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ABSTRACT 


In  this  study  it  has  been  our  aim  to  show  the  importance  of  the 
"event",  a  constant  theme  in  Marguerite  Duras'  works.  For  this 
purpose  we  have  studied  the  novels  of  this  author  from  La  Vie  Tran- 
quille  up  to  L'Amante  Anglais e. 

The  first  chapter  of  this  study  shows  the  interest  for  the  event 
as  demonstrated  by  characters  in  the  novels.  The  event  presents  them 
with  the  opportunity  to  escape  from  a  situation  which  they  consider 
unlivable . 

The  second  chapter  offers  an  analysis  of  the  situations  in 
which  the  Durasian  characters  find  themselves  crushed  by  obscure 
forces  either  because  of  the  sheer  boredom  of  their  existence,  or 
because  of  disappointment  in  their  marriage. 

In  the  third  chapter,  the  event  and  consequences  are  studied. 

The  event,  be  it  the  fortuitous  encounter  of  a  stranger,  the  beginn¬ 
ing  of  love,  or  an  act  of  violence,  draws  the  Durasian  characters  for 
a  time  out  of  their  lethargy  and  forces  them  to  act.  But  the  con¬ 
sequences  of  the  event  remain  unnoticeable,  for  the  revolt  of  the 
Durasian  characters  is  short-lived.  Therefore  the  Durasian  characters 
slip  back  into  their  initial  passivity. 

The  conclusion  which  we  draw  from  this  study  shows  that  the 
event  is  the  mechanism  by  which  Durasian  characters  reveal  themselves 
in  their  deepest  truth  at  a  privileged  moment  of  their  existence.  If 
nothing  changes,  nothing  is  quite  the  same  any  longer.  The  event  is 
a  mean  by  which  the  novelist  delves  into  the  soul  of  her  characters. 


* 


In  bringing  to  the  fore  their  frailties  and  in  showing  them  over¬ 
whelmed  by  irresistible  forces,  Marguerite  Duras  appeals  to  under¬ 
standing  and  compassion  among  her  readers.  This  explains  why  so  many 
critics  have  made  the  comment  that  Marguerite  Duras ’novels  have  a  human¬ 


izing  effect. 


RESUME 


Dans  cette  etude  nous  nous  sommes  appliques  a  faire 
ressortir  1* importance  de  1’ evenement,  un  des  themes  sous- 
jacents  a  1* oeuvre  romanesque  de  Marguerite  Duras.en  etudiant 
a  cet  effet  ses  romans  a  partir  de  La  Vie  Tranquille  jusqu'a 
L'Amante  Anglaise. 

Le  premier  chapitre  de  cette  etude  presente  une  demonstration 
de  l'interet  pour  1' evenement  chez  les  personnages  durasiens. 

L* evenement  pour  eux  presente  une  evasion  possible  a  leur  condition 
invivable . 

Le  deuxieme  chapitre  offre  un  analyse  des  situations  dans 
lesquelles  sont  pris  les  personnages  durasiens  ecrases  par  le 
poids  d'une  fatalite  exterieure  et  par  la  fatalite  de  leur 
temperament,  livres  a  1' ennui  de  1’ existence,  dequs  par  leur 
mariage  ou  la  vie  en  general. 

Dans  le  troisieme  chapitre  1' evenement  est  presente  avec 
ses  consequences,  que  cet  evenement  soit  la  rencontre  fortuite 
d’un  etranger,  la  naissance  de  l1 amour,  ou  un  acte  de  violence, 
et  qui  sort  momentanement  le  personnage  durasien  hors  de  sa 
lethargic  et  le  force  a  agir.  Mais  les  consequences  de  1' evene¬ 
ment  sont  imperce ptibles  car  la  revolte  du  personnage  durasien 
est  de  courte  duree.  Par  consequent  le  personnage  durasien 
retombe  vite  dans  sa  passivite  initiale. 

De  nos  conclusions,  il  ressort  que  1' evenement  n'est  que 
1? occasion  pour  le  personnage  durasien  de  se  reveler  a  un  moment 


privilegie  de  son  existence  dans  sa  verite  la  plus  profonde. 

Si  rien  ne  change,  rien  n’est  plus  tout  a  fait  le  meme .  Le  silence 
des  choses  a  ete  viole.  L'evenement  sert  de  pretexte  a  la  roman- 
ciere  pour  sonder  l'ame  de  ses  personnages.  En  amenant  a  la 
surface  les  faiblesses  de  ceux-ci  et  tout  en  montrant  ses  person¬ 
nages  accables  par  des  forces  ineluctables ,  Marguerite  Duras  fait  appel 
a  la  comprehension  et  a  la  compassion  de  ses  lecteurs,  ce  qui  a 
amene  certains  critiques  a  dire  que  1' oeuvre  durasienne  avait 


un  effet  humanisant. 
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INTRODUCTION 


Lorsque  Moderato  Cantabile  de  Marguerite  Duras  parut  en 
1958,  1'attention  venait  d'etre  attiree  sur  cette  romanciere 
par  le  tournage  d'un  film  international  dont  le  sujet  etait 
pris  a  l'un  de  ses  romans:  Un  Barrage  contre  le  Pacif  ique . 

Moderato  Cantabile  fut  alors  l'objet  de  nombreuses  critiques  et 
a  ete  considere  coniine  etant  "peut-etre  le  meilleur  roman" 
de  Marguerite  Duras. 

Marguerite  Donadieu — Marguerite  Duras  de  son  nom  de  plume- - 
est  nee  en  Indochine  en  1914,  d'une  mere  ins titutrice ,  originaire 
du  Pas  de  Calais,  et  d'un  pere  gascon,  professeur  de  mathematiques . 
Elle  vit  en  Indochine,  avec  ses  parents  et  ses  deux  freres  plus 
ages  qu'elle.  Apres  la  mort  de  son  pere  en  1920,  Marguerite 
Duras  rentre  en  France  avec  sa  mere  et  ses  deux  freres.  Sa 
mere  se  livre  a  la  viticulture,  dans  le  Lot-et-Garonne ,  de  1921 
a  1922,  mais  echoue  dans  son  entreprise.  Elle  retourne,  avec 
ses  trois  enfants,  en  Indochine.  Marguerite  Duras  connait 
alors  des  vicissitudes  semblables  a  celles  de  Suzanne,  heroine 
du  Barrage  contre  le  Pacifique,  roman  en  grande  partie  autobio- 
graphique  et  son  premier  succes  litteraire.  Le  barrage  erige 
contre  les  eaux  par  cette  vieille  mere,  et  mine  par  les  crabes, 
c'est  le  meme  barrage  que  la  mere  de  Marguerite  Duras  a  construit 
et  qui  s'ecroule,  donnant  acces  aux  eaux  devastatrices  jusqu'aux 
quatre  coins  de  la  concession. 

Marguerite  Duras  fait  sa  philosophie  a  Paris  en  1931  et 
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quitte  def initivement  l'Indochine  en  1932.  Elle  fait  ses  Mathe- 
matiques  Speciales,  son  Droit  et  ses  Sciences  politiques  a  Paris 
egalement.  Le  monde  lui  parait  invivable.  Elle  entre  done  dans 
l'Armee  du  Salut,  tout  en  n'ayant  pas  la  foi,  mais  en  sort  peu 
apres,  "ecoeuree  par  l'esprit  de  charite"^  qui  y  regne,  nous  dit 
Gilbert  Guez.  Elle  travaille  alors  pour  le  ministere  des  colonies 
en  1936,  puis  se  marie.  Pendant  la  guerre  elle  fait  de  la  resistance 
et  commence  a  ecrire.  Son  premier  livre  Les  Impudents  lui  vaut 
le  conseil  des  editeurs  d'abandonner  toute  litterature.  C'est 
Raymond  Queneau,  lecteur  a  l'epoque  dans  une  maison  d* edition, 
qui  la  remarque  et  1* encourage.  En  1947  elle  a  un  fils.  Elle 
divorce . 

Inscrite  au  Parti  Communiste  en  1945,  et  militante,  elle  est 
expulsee  en  1954  "for  not  toeing  the  party  line,"^  nous  dit  May 
Treemer.  Cependant,  elle  continue  a  porter  un  vif  interet  a 
la  politique.  C'est  ainsi  qu'elle  signe  le  "Manifeste  des  121" 
contre  la  guerre  d'Algerie.  Plus  recemment  le  nom  de  Marguerite 
Duras  se  trouve  lie  a  celui  de  M.  Maurice  Clavel,  dans  le  journal 
Le  Monde  du  12  janvier  1970,  tous  deux  interpelles  par  la  police 
pour  avoir  proteste  contre  la  situation  faite  aux  travailleurs 
noirs,  en  occupant  pendant  une  demi-heure  avec  quelques  deux  ou 
trois  cents  jeunes,  des  ecrivains  et  des  pretres,  le  siege  du 
conseil  national  du  patronat  franqais,  alors  que  quelques  heures  plus 
tard,  Jean-Paul  Sartre  prend  part,  lui  aussi,  a  une  manifestation 
dans  un  autre  endroit  pour  contester  la  meme  injustice. 

Ces  activites  politiques  se  doublent  d'activites  intellectuel- 
les  et  artistiques.  Elle  fait  du  cinema.  C'est-a-dire  que  c'est 
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elle,  seule,  qui  a  (litre  d ’ experience,  realise  "Detruire,  dit- 
elle"  en  fin  d'annee  1969.  L’oeuvre  de  cette  femme- ecrivain 
est  deja  copieux,  quinze  romans,  quatre  nouvelles,  une  dizaine 
de  pieces  de  theatre,  deux  scenarios. 

Alfred  Cismaru  lie  le  nom  de  Marguerite  Duras  a  ceux  de 
deux  romanciers  dont  il  vante  les  qualites  en  ces  mots:  "And  the 
reputation  of  Marguerite  Duras,  Alain  Robbe-Grillet ,  and  Nathalie 
Sarraute  as  powerful  novelists  equipped  with  formidable  intellectual 
powers  is  constantly  on  the  increase."^  D’ailleurs  Marguerite 
Duras  siege  avec  Robbe-Grillet  et  Nathalie  Sarraute  comme  membre 
du  jury  du  Prix  Medicis,  fondeen  1958,  et  qui  compte  cinq  femmes 
et  six  hommes .  Cependant,  Alfred  Cismaru  admet  que  les  romans 
de  Marguerite  Duras  sont  peu  lus  aux  Etats  Unis,  beaucoup  moins 
que  ceux  de  Franqoise  Sagan.  II  note  egalement  qu’a  la  date  de 
son  article,  en  1967,  peu  de  personnes  ont  vu  les  films  "Hiroshima 
mon  amour"  (1959)  ou  "Une  aussi  longue  absence"  (1961).  Toujours 
selon  A.  Cismaru,  peu  de  ses  livres  ont  ete  traduits  et  publies 
en  Amerique.  Dans  les  milieux  intellectuels  elle  a  peu  retenu 
1' attention.  Si  ses  oeuvres  ont  ete  l’objet  de  nombreux  articles, 
peu  d’ etudes  approfondies  ont  ete  publiees.  Pourtant,  dans  un 
article  de  la  meme  annee  (1967),  Hubert  Nyssen  signale  que  Moderato 
Cantabile  a  ete  traduit  en  dix-huit  langues  alors  que  les  autres 
1 ’ ont  ete  entre  six  et  dix  langues.  II  souligne  egalement  que 
Marguerite  Duras  remporte  un  succes  par ticulierement  vif  chez  les 
jeunes  et  en  explique  les  raisons  plausibles:  "...sans  rompre 
vraiment  avec  le  roman  heritier  d’une  tradition,  elle  ouvre  cependant 
des  perspectives  sur  de  nouvelles  visions , satisfaisant  ainsi 
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les  tendances  conservatrices  et  les  tendances  progressistes  qui , 
dans  des  rapports  divers,  s'affrontent  chez  les  jeunes  dont  les 
choix  ne  sont  pas  encore  fixes;  ou  si  les  structures  ouvertes 
sont  particulierement  appreciees  des  jeunes  dont  1 ' imagination 
erre  ccmme  une  ame  sans  sepulture. 

Actuellement ,  c’est  par  son  theatre  et  par  le  cinema  qu'elle 
atteint  le  plus  grand  public.  Dans  le  theatre  frangais  contemporain , 
son  nom,  comme  l'indique  Harold  Hobson,  est  lie  a  ceux  de  Samuel 
Beckett  et  de  Jean  Genet:  "The  French  theater",  dit-il,  "turned  away 
from  commitment  to  more  purely  aesthetic  values.  Samuel  Beckett, 

Jean  Genet,  Marguerite  Duras  became  its  most  important  writers."^ 

Notons  ici  que  "Le  Treteau  de  Paris"  vient  tout  recemment  de  jouer 
L'Amante  Anglaise  au  Theatre  Barbizon-Plaza  a  New  York,  du  13  au  25 

O 

avril  1971,  et  a  l’Universite  de  Californie  de  Los  Angeles,  le  29  du 
meme  mois,  avec  Madeleine  Renaud  et  Claude  Dauphin  comme  principaux 
interpretes.  Egalement  "Le  Courrier  Franqais",  de  Montreal,  dans 
son  numero  du  mois  de  juin,  signale  que  "Madeleine  Renault  [sic]  et 
Claude  Dauphin  ont  joue  au  Grand  Theatre  de  Quebec  dans  ’L’Amante 
Anglaise'  de  Marguerite  Duras. Nous  pensons  que  "1 ' experience 
stimulante"  que  L’Amante  Anglaise  a  procured  aux  audiences  nord- 
americaines  servira  a  mieux  faire  connaitre  le  reste  de  son  oeuvre  sur 
ce  continent. 

Certains  critiques  sont  restes  insensibles  a  l'art  de  cet  ecrivain 
alors  que  d’autres  louent  son  oeuvre.  C'est  ainsi  que  Robert  Kanters 
dit,  en  1966,  a  propos  du  Vice-Consul :  "Madame  Duras  voudrait  de  plus 
en  plus  dire  et  retenir  ce  qu'elle  dit:  pour  beaucoup ,  elle  ne  dit 
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rien."  Et  Philippe  Senart,  a  propos  de  1* oeuvre  ecrit:  "Marguerite 

Duras  tente  dans  son  oeuvre,  de  lancer  un  appel  au  monde.  Mais 

comment  peut~il  etre  entendu?  La  parole  chez  elle  a  toujours  ete 

12 

impuissante  A  se  degager  du  silence."'  Pourtant,  un  an  plus  tard, 

L’Amante  Anglaise,  en  tant  que  roman  ou  piece  de  theatre,  est  l’objet 

de  nombreuses  critiques  favorables.  Claude  Mauriac  dit  par  exemple 

que  "Marguerite  Duras,  elle,  sait  exprimer  cette  comprehension  profonde 

d’au-dela  le  raisonnement ,  la  logique,  les  methodiques  et  courtes 

approches  habituelles.  Tel  est  son  talent,  son  art,  son  genie,  c'est 

13 

ce  que  l'on  appelle  la  poesie."  Si  J.W.  Lambert  de  Londres  ecrit  en 
1966  un  article  intitule  "'Tis  pity  she’s  a  bore"  a  propos  du  Square , 
un  an  plus  tard  Claude  Roy  declare  a  propos  de  L’Amante  Anglaise: 

"Tout  le  livre  est  beau  mais  les  cent  dernieres  pages  de  1 L 1 Amante 
Anglaise*  me  semblent  sublimes.  Je  n'emploie  pas  ce  mot  souvent.""  1 
Quoiqu’il  en  soit,  un  examen  approfondi  du  dossier  critique  de  l’oeuvre 
de  Marguerite  Duras  revele  que  cette  romanciere  occupe  une  place 
respectable  dans  la  litterature  franqaise. 

Tous  les  critiques  remarquent  une  Evolution  chez  cet  auteur  et 
presque  tous  s'accordent  a  diviser  1' oeuvre  de  Marguerite  Duras  en  deux 
mouvements,  le  premier  mouvement  comprenant  les  cinq  premiers  romans  ecrits 
a  la  maniere  des  romans  de  Hemingway  et  le  deuxieme  mouvement  a  partir 
des  Petits  Chevaux  de  Tarquinia.  Etienne  Lalou,  lui,  divise  cet  oeuvre  en 
trois  parties;  la  periode  de  l'enfance  comprenant  Les  Impudents,  La  Vie 
Tranquille ,  Un  Barrage  contre  le  Pacifique,  dans  lesquels  il  voit  le  "re- 
alisme  epique  de  Steinbeck" ; ^  la  periode  de  1  *  adolescence  avec  le  Marin 
de  Gibraltar  et  Les  Petits  Chevaux  de  Tarquinia;  et  la  periode 


de  maturite  au  cours  de  laquelle  le  depouillement  devient  de  plus 
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en  plus  grand. 

Cette  etude  portera  surtout  sur  les  romans  des  deux  dernieres 

periodes,  telles  que  les  definit  Etienne  Lalou,  car  c’est  dans 

ces  ouvrages  que  les  themes  s’affirment  de  plus  en  plus  nettement. 

C'est  par  ces  ouvrages  aussi  que  Marguerite  Duras  se  rattache 

a  la  vague  des  nouveaux  romanciers .  Neanmoins,  des  allusions 

seront  faites  aux  ouvrages  de  jeunesse  de  Marguerite  Duras. 

Dans  cet  univers  romanesque  les  critiques  reconnaissent  certains 

caracteres  constants.  Dans  leur  critique  sur  Moderato  Cantabile 

qui  fut  l'objet  de  nombreux  articles,  Henri  Hell  parle  d'"atmos- 

pliere  etouf f ante"^  alors  que  Claude  Mauriac  parle  de  "l’etouffant 

univers  de  Marguerite  Duras".^  Dominique  Aury  appelle  1' univers 

18 

romanesque  de  cet  auteur  un  "univers  paisible  et  menaqant". 

Quant  a  Madeleine  Alleins ,  tou jours  a  propos  de  Moderato  Cantabile, 

elle  dit:  "...avec  lui  [ce  roman]  nous  somrnes  forces  de  constater 

I'inconnu,  qui  est  peut-etre,  qui  demeurera  peut-etre  l'inconnais- 
19 

sable."  Dominique  Aury,  egalement,  parle  du  "mystere  des  corps 

20 

et  des  coeurs".  Gadtan  Picon,  suggere,  lui  aussi,  la  nature 

secrete  de  1' univers  romanesque  de  Marguerite  Duras  et  souligne 

la  continuity  des  themes  dans  1* oeuvre  en  parlant  d ’ une  "experience 

globale  dont  les  autres  romans  nous  livrent  les  signes,  les  sym- 

21 

boles  les  plus  agissants."  En  effet,  1' univers  romanesque  de 
Moderato  Cantabile  n'est  nullement  different  de  celui  des  ouvrages 
precedents  ou  des  ouvrages  posterieurs.  Dans  cet  univers,  May 
Treemer  souligne  1' importance  secondaire  de  1' intrigue  chez 
Marguerite  Duras  qui  met  1' accent  au  contraire  sur  la  vie  interieure 
et  les  emotions  de  ses  personnages  en  demontrant  leur  interet  pour 
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1' evenement:  ’’They  do  not  reject  plot  entirely  but  subordinate 

it  to  a  secondary  role,  leaving  the  main  emphasis  on  the  inner 
life  and  the  emotions  of  her  characters.  In  a  very  pure  literary 
style,  she  conveys  the  essence  of  those  characters  by  demonstrating 
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their  concern  for  events  rather  than  describing  or  circumscribing." 

Lies  a  cet  evenement,  les  qualites  de  cet  univers  etouffant, 

le  mystere  de  l’inconnu  et  de  1 ' inconnaissable  se  retrouvent  dans 

les  oeuvres  de  jeunesse  de  la  romanciere  aussi  bien  que  dans  ses 

romans  plus  recents.  Jean-Luc  Seylaz  qui  a  ete  frappe  par  la 

reprise  de  certains  themes  signale  la  "tres  grande  unite  thematique 

de  cette  oeuvre".  II  voit  chez  Marguerite  Duras  le  desir  de  "creuser 

inlassablement  un  theme  qui  est  son  domaine  et  qui  parait  exercer 
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sur  elle  une  espece  de  fascination."  Jean-Luc  Seylaz  resume 
les  romans  durasiens  de  la  sorte:  "Un  homme,  une  femme,  un  enfant; 
un  autre  homme  ou  une  autre  femme;  la  chaleur,  la  mer,  l'alcool; 
ajoutons  a  cela  un  evenement  insolite  ou  dramatique  qui  survient 

en  marge  (crime  passionnel,  accident  mortel)  et  nous  aurons  les 
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composants  les  plus  frequents  d 1 un  recit  durasien." 

Le  but  de  cette  etude  sera  done  d' explorer  cet  univers 
secret  de  la  romanciere  afin  d ' en  degager  1* importance  et  le  role 
de  1' evenement  dans  la  vie  des  personnages. 

A  cet  effet,  nous  considererons  1' oeuvre  romanesque  de 
Marguerite  Duras  a  partir  de  son  deuxieme  ouvrage.  La  Vie  Tranquille, 
publie  en  1544,  jusqu’a  L'Amante  Anglaise,  publie  en  1967.  Le  premier 
ouvrage  ne  sera  pas  inclus  dans  cette  etude.  En  effet,  le  roman 
Les  Impudent s  fut  refuse  par  de  nombreux  editeurs  avant  d'etre 
f inalement  publie  par  Plon,  en  1943.  Marguerite  Duras  elle-meme 


considere  ce  roman  comme  etant  tres  mauvais .  Les  deux  derniers 
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ouvrages  ne  feront  pas  partie  de  cette  etude.  Detruire ,  dit-elle, 
publie  en  1969,  est  ecrit  a  la  maniere  d’un  scenario  et  a  deja 
ete  porte  a  l'ecran.  Abahn,  Sabana,  David,  publie  en  1970, 
vient  juste  de  paraitre. 
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CHAPITRE  I 


INTERET  POUR  L ' "EVENEMENT" 

"II  devait  m'arriver  quelque  chose.  J'attendais 
que  surgisse  un  matin  quelque  evenement  qui  me 
guerisse  def initivement  de  l'attente  ridicule 
qu'etait  devenue  ma  vie  depuis  que  j'etais  a 
T.  .  Mais  il  y  a  quinze  jours  que  j'y  suis 
et  rien  n'est  arrive." 

(La  Vie  Tranquille) 

"L'existence  que  j 'avals  trainait  et  il  n'arri- 
vait  jamais  rien  .  .  ." 

(L'Amante  Anglaise) 

De  La  Vie  Tranquille  a  L'Amante  Anglaise,  l'univers  romanesque 
de  Marguerite  Duras  est  marque  par  1? ennui  de  l'existence.  Rien  ne 
se  passe,  rien  n'arrive,  se  plaignent  constamment  les  personnages 
durasiens.  On  n'echappe  guere  a  1’ ennui;  l'existence  consiste  en  une 
longue  succession  d'etats  auxquels  on  ne  peut  rien  changer  et  qu'il 
faut  endurer,  que  ce  soit  le  travail  monotone  de  bonne,  les  repas 
ennuyeux  dans  une  societe  elegante,  la  chaleur  accablante  de  l'ete, 
ou  1' inactivity  des  vacances.  Tous  les  personnages  durasiens  veulent 
sortir  de  1' ennui  qui  caracterise  leur  vie  quotidienne. 

Une  evasion  possible,  mais  transitoire,  hors  de  ce  monde  que 
ces  personnages  considerent  invivable,  peut  s'effectuer,  pensent-ils, 
par  1' occurrence  d'un  "evenement".  Chacun  semble  guetter  "1' evene¬ 
ment"  capable  de  changer  un  etat  statique,  morne,  de  faire  bouger 
l'immobilite  d'une  situation  qui  les  accable.  "L ' evenement" ,  c'est 
done  un  instrument  de  changement,  une  distraction  au  sens  pascalien 
du  mot,  e'est-a-dire  capable  de  faire  oub.lier  la  monotonie  et  la  me- 
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diocrite  de  la  vie.  Le  personnage  durasien  est  par t ic u lie remen t 
attentif  a  "l'evenement".  L'evenement  qui  se  presente  le  plus 
souvent  aux  personnages  durasiens  peut  etre  la  rencontre  de  quelqu'un, 
un  fait-divers,  ou  meme  l'attente  d'une  occurrence  quelconque,  cette 
attente  meme  devenant  alors  tout  un  evenement  en  elle-meme.  Mais 
l'evenement  par  excellence,  pour  le  personnage  durasien,  s'accomplit 
frequement  par  l'amour.  En  general,  pour  vivre  cet  evenement  privi- 
legie,  quelqu'il  soit  dans  1' oeuvre  romanesque  durasienne,  il  ne 
suffit,  comme  le  repetent  maintes  fois  les  personnages,  que  de 
vouloir:  vouloir  attendre,  vouloir  aller  jusqu'au  bout  de  1' expe¬ 

rience,  virtuelle  ou  reelle,  vouloir  s'affirmer,  vouloir  etre. 

L'evenement  devient  done  1' occasion  d ' af firmer  sa  presence  au 

monde.  Mais,  comme  le  souligne  Jacques  Guicharnaud  dans  son  etude 

sur  la  condition  de  la  femme  durasienne,  plus  1' heroine  s'approche  de 

"l'evenement  parfait"  et  arrive  a  sortir  temporairement  de  1' ennui  de 

la  vie,  plus  elle  voit  clairement  1'autre  face  de  l'aventure  def ini- 
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five,  le  "visage  de  la  mort."  En  effet,  pour  les  personnages  de 
Marguerite  Duras,  l'amour  parfait  et  la  mort  sont  inseparables.  La 
mort  est  une  disintegration  physique  a  1' oeuvre  toute  la  vie  et 
l'amour  subit  le  meme  processus  fatal  de  degradation.  Pourtant  les 
personnages  durasiens  continuent  a  desirer  ardemment  et  a  chercher 
l'evenement  qui  ne  conduit  nulle  autre  part  qu'a  la  mort.  Pour  eux, 
la  vie  est  fatalement  mediocre;  les  personnages  durasiens  ne  voient 
aucun  autre  choix  que  d' attendre  ou  de  guetter  l'evenement  avec  vigi¬ 
lance,  tout  en  vivant,  dans  1 ' intervalle ,  la  vie  telle  qu'elle  est, 
dans  la  mesure  de  ses  capacites  personnelles .  Le  personnage  durasien 
se  sent  done  voue  a  une  double  fatalite,  la  fatalite  exterieure  d'un 
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ordre  cosmique,  et  la  fatalite  interieure  de  son  temperament  qui  l’en- 
traine  ou  le  retient  devant  1 ' evenement . 

Un  bon  exemple  de  cette  preoccupation  pour  1' evenement  et  qui 
pese  sur  les  personnages  se  trouve  des  le  debut  de  La  Vie  Tranquille. 
Dans  ce  roman,  il  s'agit  d’un  vieux  couple,  M.  et  Mme.  Weyrenattes, 
qui  exploite  une  ferme  isolee,  les  Bugues,  dans  le  Perigord,  avec 
l’aide  de  leurs  deux  enfants,  Nicolas  et  Francine  surnommee  Franpou. 
Nicolas  est  marie  a  Clemence,  autrefois  servante  des  Weyrenattes, 
qu’il  a  mise  enceinte  d’un  garpon,  Noel.  Jerome,  le  frere  de  Mme. 
Weyrenattes,  homme  inconscient  et  dependant,  vit  aux  Bugues  egalement. 
Depuis  quelques  mois,  Tiene,  un  ami  de  Nicolas,  reside  avec  eux.  Un 
jour,  Franpou,  qui  adore  son  frere,  denonce  Clemence  qui  trompe  son 
mari  avec  Jerome.  Une  bagarre  eclate  entre  les  deux  hommes  au  cours 
de  laquelle  l’oncle  est  blesse  mortellement .  Apres  la  mort  de 
Jerome,  Clemence  part,  abandonnant  le  petit  Noel.  Luce,  ancienne 
amie  de  Nicolas,  reprend  ses  visites  assidues  aux  Bugues  et  reveille 
l’ancienne  passion  en  Nicolas.  Mais  Luce  se  sent  attiree  vers  Tiene. 
Nicolas  desespere,  se  suicide. 

Franpou  a  alors  vingt-quatre  ans .  Elle  n’a  jamais  quitte  les 
Bugues  depuis  que  ses  parents  s’y  sont  installes  alors  qu'elle  etait 
toute  petite.  Maintenant,  Franpou  ressent  vaguement  que  quelque 
chose  doit  se  passer.  Elle  en  reve  la  nuit  sans  savoir  ce  dont  il 
s’agit:  "ce  qui  devait  nous  rendre  libres.  .  ."  (V  T  P-  26))  comme 

si  elle  et  les  siens  etaient  incarceres  pour  un  crime  qu'ils 
purgent.  Plusieurs  fois,  Franpou  parle  de  cette  chose  mysterieuse 
qui  les  empeche  de  s’accomplir,  de  vivre,  de  se  sentir  libres.  "Il 
fallait  bien  que  cela  cesse  un  jour,"  dit-elle,  C'etait  arrive 
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(V  T  p.  17).  Cette  incertitude  devant  ce  que  Franqou  ressent  trahit 
un  certain  malaise  chez  elle.  Meme  un  coucher  de  soleil,  "moment  de 
la  fin  d’un  jour,"  la  rend  apprehensive,  car  il  semble  signifier 
l'avenement  de  "quelque  chose  d'autre"  (V  T  p.  120).  Son  existence 
devient  pesante,  insupportable,  angoissante  par  un  certain  mystere 
qui  semble  regir  les  destinees.  Si  son  existence  traine,  si  rien  ne 
semble  arriver,  la  marche  du  temps  lui  par ait  pourtant  inexorable: 
"Cela  avance  avec  entetement,  ce  qui  semble  arrete,  en  ce  moment,  ma 
vie,"  declare-t-elle  (V  T  p.  25).  Ainsi  le  temps  passe.  A  son  age, 
Franfou  n'a  ni  voyage,  ni  connu  l'amour,  ni  possede  quelque  chose 
bien  a  elle.  Elle  travaille  dans  les  champs  de  son  pere,  de  jour  en 
jour,  de  saison  en  saison.  En  un  mot,  Franpou  vieillit  comme  un  fruit 
vieillit  avec  toute  la  deterioration,  le  dessechement ,  la  moisissure 
que  cela  implique.  Lors  de  son  voyage  a  la  plage  de  T...,  son  premier, 
elle  est  ecrasee  par  la  morne  repetition  des  jours  monotones.  Franqou 
se  plaint  de  la  fadeur  de  son  sejour:  "II  y  a  trois  jours  que  je  suis 
ici  et  rien  ne  se  passe.  Je  n'ai  rien  a  faire,"  dit-elle  (V  T 
p.  127).  Elle  avait  cru  qu’un  changement  de  lieu,  de  paysage,  aurait 
ete  suffisant  pour  effectuer  une  transformation  interne,  pour  lui 
"changer  les  idees" ,  comme  l'on  dit  couramment .  Prise  dans  la  me- 
diocrite  de  la  vie,  ne  sachant  que  faire  pour  peupler  sa  solitude  et 
son  ennui,  Francou  se  rexid  compte  qufelle  attend  comme  les  autres, 
"sans  savoir  quoi  "  (V  T  p.  152).  Mais  ce  que  ces  personnages 
attendent  c'est  la  mort.  Ainsi  Franqou  se  resigne  eventuellement 
devant  la  mort  de  Nicolas:  "Ce  n’est  la  un  evenement  ni  heureux  ni 
malheureux,"  dit-elle,  "c’est  quelque  chose  qui  est  arrive  "  (V  T 
p.  154).  Obsedee  par  ce  qui  pourrait  se  passer,  Francou  souhaite 
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' 1 T evenement ’  comrae  distraction  a  cet  ennui  qui  n'en  finit  pas,  long 
comme  sa  vie,  vaste  comme  cette  mer  qu’elle  contemple  a  longueur  de 
journee.  Cette  contemplation  l'entraine  dans  des  meditations  sur 
1* existence.  La  mer,  dont  elle  ne  peut  faire  le  tour  en  imagination, 
ressemble  a  l'eternite.  LTattente  occupe  des  journees  entieres;  "Le 
soir  allait  arriver  comme  un  evenement,  et  je  1 ' attendais , "  dit-elle 
(V  T  p.  175).  Elle  garde  l'espoir  d’un  jour  nouveau,  de  quelque 
chose  de  different,  qui  puisse  marquer  ses  vacances  a  T...  car  celles- 
ci  n'auront  ete  nullement  differentes  de  ses  journees  indif f erenciees 
de  sa  vie  a  la  ferine;  "Evidemment" ,  dit-elle,  "j ’attends  quelque  eve¬ 
nement  depuis  que  je  suis  a  T..."  (V  T  p.  179).  Mais  si  elle 
souhaite  du  nouveau,  elle  n’en  est  pas  moins  apprehensive.  Elle  est 
constamment  consciente  d’une  fatalite  qui  pese  sur  son  existence  et 
intuitivement ,  craintivement ,  attend;  "LI  devait  m'arriver  quelque 
chose  "  (V  T  p.  187).  Elle  est  consciente  d’un  univers  indifferent  a 
1'individu,  un  ordre  ineluctable  qui  ecrase  en  sa  marche  les  destinees 
individuelles .  C’est  pourquoi  elle  affirme  que  "dans  un  ordre  qui  ne 
sent  pas,  on  est  ce  rien  de  desordre  qui  sent  "  (V  T  p.  168)  et 
comprend  que  cette  attente  vaine  et  penible  est  ce  qui  detruit  l'equi~ 
libre  de  la  vie  autour  d’elle.  Elle  voudrait  "sortir  de  cette  saison 
d ’ impatience"  (V  T  p.  179).  Pour  elle,  l’ideale  existence  serait 
celle  ou  l'etre  n’attend  absolument  rien.  C'est  pourquoi  elle  dit: 
"sans  doute  le  calme  se  fera  lorsque  je  saurai  qu'il  ne  faut  rien 
attendre  "  (V  T  p.  179).  Mais  alors  cette  absolue  tranquillite  ne 
peut  etre  atteinte  que  dans  la  mort.  C’est  pourquoi  ce  "manque  a 
mourir"  ,  c’est-a-dire  la  vie  que  chacun  mene  en  attendant  cette  mort, 
est  si  "terrible"  a  cause  de  1' ennui,  des  apprehensions  que  1’individu 
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eprouve  devant  l'inconnu,  devant  la  nature  mysterieuse,  secrete  de 
l'univers  durasien.  En  effet,  Franyou  ressent  l’appel  irresistible  de 
la  mer :  "Elle  vous  veut  tout  de  suite  rugissante  de  desir"  (V  T 
p.  145),  dit-elle.  C’est  alors  qu'elle  comprend  que  la  mer,  cette 
"vieille  gardienne"  qui  vous  "epie"  depuis  la  naissance  est  la  mort, 
"votre  mort  a  vous"  (V  T  p.  145),  mais  c’est  aussi  la  vie,  jour  apres 
jour,  telle  une  onde  apres  une  onde,  pour  toute  eternite.  Francou 
entend  ainsi  l’appel  magnetique  de  la  mer,  1' invitation  au  suicide. 

Mais  tout  en  vivant  dans  son  esprit,  cet  evenement,  ce  suicide  symbo- 
lique,  elle  repousse  la  tentation:  "Peu  a  peu  qa  qui  pense  se 
mouille,"  pense-t-elle .  "On  est  eau  de  mer  "  (V  T  p.  146).  Quelque 
chose  done,  dans  l'individu,  resiste  a  la  mort.  C'est  la  pensee:  "elle 
a  peur  tout  d'un  coup  de  se  trouver  dans  un  crane  mort  "  (V  T  p.  146), 
De  la  meme  faqon,  plus  tard ,  Samuel  Beckett  fera  dire  a  Clov,  l’un  des 
deux  protagonistes  de  Fin  de  Partie  (1957):  "Fini,  c'est  fini,  qa  va 
finir,  qa  va  peut-etre  finir  "  (p .  15),  Cette  progression  anticli- 
matique  des  termes  met  en  question  ce  que  Miller  appelle  la  "perdura- 
bilite  de  la  conscience"  .  Est-ce  que  1'homme  beckettien,  demande  le 
critique,  peut  mourir  et  trouver  enfin  dans  la  mort,  la  perte  totale 
de  conscience  et  par  la,  echapper  enfin  a  sa  condition  d’homme  et 
trouver  1 ' apaisement .  Les  reactions  de  Francou  refletent  un  meme 
processus  de  pensee,  la  meme  angoisse  devant  la  mort.  Tandis  que  le 
coeur  appelle  la  mort,  la  pensee  ne  l’accepte  pas,  ne  pouvant  supporter 
de  se  retrouver  dans  un  crane  vide,  mort,  ce  qui  laisserait  entendre 
la  survie  de  la  conscience,  done  la  futilite  du  suicide.  Ce  suicide 
virtuel  acheve ,  Franyou  se  remet  a  attendre  dans  1 ' expectation  de 
quelque  occurrence  significative.  Elle  se  borne  a  rester  attentive 
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devant  la  vie  qui  s’ordonne  mys ter ieusement  autour  d’elle,  guettant 
un  autre  evenement,  tout  en  reconnaissant  neanmoins  "qu’on  attend 
toujours  bien  au  dela  de  ce  qu’on  espere"  (V  T  p.  179).  Meme  si  son 
espoir  est  de  minime  importance,  l’interet  que  Franpou  porte  a  la  pos¬ 
sibility  d’un  evenement  subsiste  et  lui  permet,  en  quelque  sorte,  de 
reprendre  la  vie  fastidieuse  des  Bugues . 

Meme  dans  un  cadre  ou  il  n'arrive  normalement  jamais  rien,  les 
personnages  vivent  malgre  tout  dans  l'attente.  Par  exemple,  dans  Un 
Barrage  contre  le  Pacifique,  Suzanne  et  Joseph  passent  presque  tout 
leur  temps  a  esperer  et  a  attendre.  Dans  Un  Barrage  contre  le  Paci- 
f ique  la  lutte  de  la  vieille  mere  qui  se  debat  a  la  fois  contre  les 
agents  du  cadastre  qui  veulent  lui  reprendre  sa  concession  et  les  eaux 
de  la  mer  de  Chine  (La  mere  insiste  a  appeler  cette  mer  le  Pacifique.) 
qui  s'acharne  a  aneantir  les  cultures,  ressemble  de  tres  pres  a 
1'histoire  de  la  mere  de  Marguerite  Duras ,  lorsqu'elle  exploitait  sa 
concession  en  Indochine.  La  vieille  mere  tire  du  sol  a  peine  de  quoi 
nourrir  ses  deux  enfants,  Joseph  qui  a  vingt  ans  et  Suzanne  qui  en  a 
seize.  La  mere  a  erige,  avec  l’aide  d’autres  concessionnaires ,  un 
barrage  contre  le  "Pacifique"  avec  du  bois  achete  avec  l’emprunt  fait 
pour  reparer  la  toiture  de  son  bungalox^.  Malheureusement ,  le  barrage 
s’ecroule  en  une  nuit,  saccageant  les  recoltes,  reduisant  chacun  a  la 
misere,  une  fois  de  plus.  L' achat  d’un  cheval  malade  et  qui  meurt 
aussitot  est  encore  un  autre  effort  futile.  Suzanne  et  Joseph, 
decourages,  veulent  s'echapper.  I Is  n'y  parviennent  vraiment  qu'a  la 
mort  de  leur  mere. 

Dans  1 ' intervalle,  Suzanne  passe  son  adolescence  a  regarder 
passer  les  automobiles  sur  la  piste  de  Ram  a  Kam.  Ce  qu'elle  attend, 
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c  es t  qu  une  automobile  s'arrete,  qu’un  homme  en  descende,  la  vole, 

1 ' airne  et  l'emmene:  "Un  jour,"  reve-t-elle,  "un  homme  s'arreterait 
peut-etre,  pourquoi  pas?  parce  qu'il  l’aurait  apergue  pres  du  pont. 

II  se  pourrait  qu'elle  lui  plaise  et  qu’il  lui  proposerait  de  l’em- 
mener  a  la  ville  "  (  BP  p.  16).  Adolescente  romanesque,  Suzanne  reve 
a  celui  qui  aurait  le  coup  de  foudre  et  la  sortirait  de  la.  Joseph, 
non  moins  romanesque,  s' imagine  toute  une  petite  scene  ou  "une  femme 
blond  platine  qui  fumerait  des  555  et  qui  serait  fardee"  (  BP  p.  17) 
lui  demanderait  de  1* aider  a  reparer  un  pneu.  Pour  ces  deux  jeunes 
gens  chaque  automobile  est  porteuse  d’evenement.  En  1 ’absence  de 
toute  autre  distraction,  ils  attendent. 

Comme  chez  Francou,  i’interet  pour  quelque  chose  de  nouveau  est 
vif  chez  les  personnages  des  Petits  Chevaux  de  Tarquinia.  Chacun 
attend  des  experiences  nouvelles  et  les  desire  a  un  rythme  beaucoup 
plus  accelere  que  la  vie  ne  les  leur  procure,  car  ils  n'ont  rien  a 
faire.  En  effet,  ils  sont  en  vacances  dans  un  petit  coin  isole  sur  la 
cote  italienne.  Sara  et  son  marl  Jacques  ont  1’ habitude  de  passer 
leurs  vacances  avec  un  autre  couple  Gina  et  Ludi,  et  leur  amie  Diana. 
Depuis  trois  jours,  le  village  est  endeuille  par  la  tragedie  d’un 
jeune  ouvrier  demineur  qui  a  saute  sur  une  mine,  vestige  de  la  derniere 
guerre.  Le  jour  de  1* accident  un  homme  inconnu  a  fait  sensation  en 
arrivant  a  ce  petit  village  du  cote  de  la  mer,  en  hors-bord.  L'evene- 
ment  tragique  avait  tout  d'abord  occupe  l’esprit  de  tous  mais  il  a 
vite  perdu  de  son  actualite.  Le  feu  qui  vient  de  se  declarer  dans  la 
montagne  a  maintenant  capte  leur  attention.  Meme  1’ inconnu  au  bateau 
a  moteur  a  perdu  son  attrait  pour  le  groupe  d’estivants.  Ils  sont 
tous  prets  pour  du  nouveau.  Le  vieil  epicier  du  village,  lui  aussi. 
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admet  attendre  "encore  des  choses  de  la  vie"  (  PC  p.  205).  Personne 
done  ne  semble  pouvoir  s ' accommoder  d’une  vie  tranquille  sans  suc- 
comber  a  1' ennui. 

Sara,  tout  comme  Gina,  a  attendu  beaucoup  de  son  mariage. 
Celui-ci  s’est  avere  monotone,  ennuyeux  comme  la  vie.  Ludi  comprend 
fort  bien  d'ailleurs  que  "1' amour  il  faut  le  vivre  completement  .  .  . 
s'y  soustraire,  on  ne  peut  pas.  Comme  a  la  vie  .  .  ."  (  PC  p.  258). 

Quoique  les  personnages  durasiens  repetent  sans  cesse  qu'il  ne  suffit 
que  de  vouloir  quelque  chose  suff isamment ,  peu  d'entre  eux  semblent 
capables  de  changer  le  cours  de  leur  existence.  Ils  se  trouvent  done 
reduits  a  attendre  et  a  guetter  quelque  nouvel  evenement  qui  seul 
serait  capable  de  ranimer  1’ inter et  que  porte  a  la  vie  ce  groupe 
d'estivants  dont  les  vacances  trainent  d’une  maniere  monotone.  Tous 
doivent  subir  les  inconvenients  de  inactivity. 

Si  Sara  et  Gina  n'ont  rien  a  faire,  il  n'en  est  pas  de  meme 
pour  la  bonne  du  Square .  Elle  travaille  du  matin  au  soir.  Mais  en 
depit  de  ses  occupations,  elle  n'a  d 'autre  interet  dans  la  vie  que 
pour  un  evenement  elle  aussi.  C’est  ce  que  nous  apprenons  au  cours 
d'une  conversation  qu'elle  tient  avec  un  commis-voyageur  qu'elle  a 
rencontre  dans  un  pare  alors  qu’elle  promene  le  petit  garqon  de  ses 
patrons.  Ils  se  separent  en  fin  d'apres-midi  avec  un  mince  espoir  de 
se  revoir  au  bal. 

Cette  jeune  bonne  met  toute  son  ardeur  a  vivre  intensement 
toute  condition  capable  de  favoriser  ’ 1 ' evenement '  qui  changera  sa  vie. 
be  sa  conversation  avec  le  commis-voyageur,  il  ressort  que  cet  "evene¬ 
ment"  reqoit  tout  son  interet .  Le  dialogue  tout  entier  ne  porte  que 
sur  cette  preoccupation  journaliere,  pour  ce  "quelque  chose"  qu'elle 
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guette  incessament  et  qui  pourrait  la  faire  sortir  de  sa  condition 
presente . 

Le  commis-voyageur ,  au  contraire,  explique  que  pour  lui,  il 
n'  arrive  jamais  rien  d *  extraordinaire  "en  dehors  de  ce  qui  arrive  a 
chacun  chaque  jour"  (Sq  p.  129),  alors  que  la  j eune  bonne  ne  conqoit 
pas  que  rien  ne  puisse  jamais  arriver:  "Monsieur,  ce  n'est  pas  pos¬ 
sible,"  dit-elle,  "il  vous  arrive  quelque  chose  ou  alors  c'est  que 
vous  voulez  qu'il  ne  vous  arrive  rien  "  (Sq  p.  129).  Comrae  le  lui 
fait  remarquer  le  commis-voyageur,  la  chose  la  plus  importante  qui 
soit  peut-etre  deja  arrivee  a  cette  j eune  fille  est  cette  ardeur , 
cette  volonte,  avec  lesquelles  elle  eprouve  la  vie  dans  tout  son  ennui, 
dans  toute  sa  monotonie,  mais  sans  jamais  perdre  l'espoir  de  sortir  de 
sa  condition  pour  vivre  pleinement  le  bonheur  qu'elle  espere.  Atten¬ 
tive  a  tout  incident,  la  jeune  bonne  fait  de  cette  rencontre  fortuite 
l'evenement  de  la  journee  et  vit  le  reste  de  la  semaine  dans  1'attente 
d'une  autre  rencontre,  d'un  autre  "evenement"  comme  si  1'attente  d'un 
evenement  etait  devenue  pour  elle  une  religion. 

Trois  evenements  concurrents,  dans  Dix  heures  et  demie  du  soir, 
bouleversent  les  vacances  d'un  petit  groupe  d'estivants  franqais:  un 
violent  orage,  un  double  meurtre,  et  l'eveil  d'une  passion  coupable. 
Maria  est  extremement  troublee  par  le  recit  d'un  crime  passionnel  dont 
chacun  parle  dans  la  petite  ville  espagnole.  Maria  et  son  mari  Pierre 
passent  leurs  vacances  en  Espagne.  Ils  sont  accompagnes  de  leur 
petite  fille  Judith  et  de  leur  amie  Claire.  Arretes  dans  une  petite 
ville,  au  cours  de  leur  voyage  pour  Madrid,  par  un  violent  orage,  ils 
doivent  passer  la  nuit  dans  l'inconfort  d'un  hotel  bonde .  Les 
policiers  recherchent  partout  un  Rodrigo  Paestra  qui  a  tue  ce  jour- 
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meme  sa  jeune  femme  et  son  amant.  Les  emotions  sont  a  leur  comble. 
Mais  Maria  semble  etre  plus  touchee  que  les  autres.  Son  imagination, 
sa  sensibilite,  sont  aigues.  Son  interet  se  porte  tout  aussi  bien  sur 
le  meurtrier,  que  sur  les  deux  victimes.  Cet  interet  souleve  en  fin 
d'apres-midi  par  une  conversation  dans  un  cafe  et  que  Maria  montre 
pour  cet  incident  initial,  aiguise  chez  Maria  ses  facultes  d* observa¬ 
tion,  d ' anticipation,  d'anxiete,  d ’ imagination  pour  le  reste  de  la 
soiree.  Toutes  ses  reflexions  refletent  son  souci  pour  l'evenement: 
"Que  se  passe-t-il?  Que  se  prepare- t-il? "  (DH  p.  61),  se  demande-t- 
elle  apres  avoir  vu  Rodrigo  qui  se  cache  sur  un  toit,  et  Pierre  et 
Claire  qui  s'embrassent  sur  un  balcon.  Elle  est  aux  aguets  de  tout 
indice,  de  tout  geste,  de  tout  regard.  Elle  cherche  dans  le  regard  de 
Claire  une  confirmation  a  ses  soupqons.  Dans  ses  yeux,  "le  sort  de 
cette  nuit  se  lisait"  (DH  p.  155),  note  Maria.  Sa  curiosite,  son  an- 
xiete  aussi  ne  connaissent  plus  de  bornes :  "Que  s'est-il  passe  ce 
matin  dans  1* hotel  tandis  qu'elle  dormait .  .  .?"  (DH  p.  159),  se  de- 
mande-t-elle  encore  une  fois.  Attentive  a  tout  signe  premonitoire 
d'un  evenement  fatal  a  son  mariage,  Maria  anticipe  la  demarche 
amoureuse  de  son  mari  et  de  Claire.  Elle  attend  done  anxieusement  les 
evenements  de  la  nuit.  Seul,  l'alcool  peut  procurer  a  Maria  la  placi- 
dite  necessaire  pour  supporter  cette  attente  et  vivre  eventuellement 
la  degradation  de  son  mariage. 

Le  meme  interet  que  montre  Maria  envers  les  evenements  de  sa 
journee  se  retrouve  chez  Anne.  Dans  Moderato  Cantabile,  1' interet 
marque  que  porte  Anne  a  l'evenement  qui  bouleverse  sa  vie  indique, 
chez  elle,  une  imagination  feconde,  une  vie  interieure  intense.  Anne 
Desbaresdes,  femme  d'un  riche  industriel  et  mere  d'un  jeune  garqon 
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conduit  celui-ci  chaque  semaine,  a  sa  legon  de  piano,  pres  du  port.  A 
la  suite  d’un  crime  passionnel  qui  a  lieu  pendant  une  de  ces  legons, 
Anne  rencontre  Chauvin,  ancien  employe  de  son  mari.  Ils  se  retrouvent 
au  cafe  ou  le  crime  a  ete  commis,  chaque  soir,  pendant  une  semaine, 
pour  parler  de  la  victime  et  du  meurtrier.  Anne  n'assiste  pas  directe- 
ment  a  la  scene  du  crime.  Pourtant,  elle  revit,  au  travers  du  tumulte 
de  la  foule  qui  se  presse  a  I’etage  au-dessous,  un  moment  de  sa  vie  ou 
elle  aussi  poussa  le  meme  cri,  la  meme  "plainte  longue,  continue" 

(M  C  p.  13)  dans  la  douleur  d'un  "enfantement  sans  fin"  (M  C  p.  17). 
Elle  est  done  capable  d'imaginer  et  d’eprouver  comme  sienne  la  souf- 
france  de  l'autre  sans  autre  stimulus  qu’un  cri.  Deja,  quelques  mi¬ 
nutes  plus  tot,  alors  qu’une  vedette  sillonnait  les  eaux  du  port,  Anne 
avait  ressenti  une  certaine  excitation  chez  son  j eune  fils  qui  pour¬ 
tant  avait  a  peine  remue  au  piano,  "alors  que  la  vedette  lui  passait 
dans  le  sang"  (M  C  p.  11).  Anne  a  done  une  sensibilite  tres  develop- 
pee,  une  forte  intuition.  C’est  pourquoi  il  lui  sera  possible  plus 
tard  de  vivre  cet  "evenement  silencieux"  (M  C  p.  100)  de  son  amour 
adultere  avec  une  telle  ardeur  tout  le  long  du  grand  diner,  en  pensant, 
etrange  coincidence,  a  une  meme  chanson  entendue  dans  un  cafe  du  port 
et  que  Chauvin  siffle  sur  la  greve;  en  sentant  le  meme  parfum  des  mag¬ 
nolias,  en  pronongant  silencieusement  le  nom  de  l’homme  repondant 
ainsi  a  l?appel  de  son  propre  nom,  car  Anne  est  attentive  a 
tout  detail,  a  toute  impression  sensorielle  auxquels.  elle 
associe  tel  ou  tel  souvenir,  ou  tel  ou  tel  desir.  Mysterieusement , 
les  deux  amants  se  rejoignent  ainsi  secretement  dans  le  pare  par  la 
seule  force  de  son  imagination.  De  telles  affinites  mysterieuses 
temoignent  de  la  nature  secrete  de  l?univers  durasien.  Par  1  interet 
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continu  qu'Anne  porte  a  l'evenement,  par  l'ardeur  qu'elle  met  a  en 
imaginer  les  details,  son  experience  imaginaire  revet  vite  les  attri- 
buts  d'un  amour  reellement  vecu.  De  plus,  dans  le  vin,  elle  trouve  le 
moyen  par  lequel  sa  liberation  se  peut  etre  complete.  Elle  parvient 
alors  a  vivre,  avec  la  complicite  de  Chauvin,  une  passion  sans  doute 
longtemps  desiree  mais  toujours  jusqu'ici  refoulee  dans  les  profondeurs 
du  subconscient .  Indub itablement  cette  hypersensibilite  chez  Anne  est 
la  manifestation  d'une  attention  en  eveil  constamment  tournee  vers 
1' evenement  de  quelque  ordre  qu'il  soit,  comme  il  en  est  chez  les 
autres  personnages  durasiens. 

Pour  Monsieur  Andesmas  par  exemple  1* evenement  de  son  apres-midi 
est  1'arrivee  anticipee  d’un  entrepreneur  de  maqonnerie,  et  plus  tard 
la  venue  de  sa  fille  Valerie  C'est  tout  ce  dont  il  s'agit  dans 
L' Apres-midi  de  Monsieur  Andesmas.  Monsieur  Andesmas  a  soixante  dix- 
huit  ans;  il  est  riche;  il  adore  sa  fille  adolescente  pour  qui  il  a 
achete  une  maison  isolee  sur  une  hauteur  surplombant  le  village,  en 
pleine  vue  de  la  mer,  et  tout  pres  d'un  bois.  Il  veut  faire  cons- 
truire  une  terrasse  devant  cette  maison  par  Michel  Arc,  1 ' entrepreneur 
qu'il  attend.  11  passe  son  apres-midi,  done,  a  attendre,  assis  sur 
une  chaise-longue.  Il  a  trois  visites:  celle  d'un  petit  chien,  celle 
de  la  fille  de  Michel  Arc  et  plus  tard  celle  de  la  femme  de  Michel  Arc. 
Le  lecteur  ne  voit  ni  Valerie  ni  Michel  Arc,  mais  il  prend  conscience, 
avec  Monsieur  Andesmas,  qu ' un  "evenement  etait  en  cours  (A  M  p.  71). 
Et  Monsieur  Andesmas  "le  savait  bien"  (AM  p.  71) .  Dans  son  attente, 
immobile  sur  sa  chaise-longue,  Monsieur  Andesmas  est  sensible  au 
passage  infiniment  lent  du  temps,  et  a  1 'evenement  qui  prend  "tres 
durement  racine  dans  l'aride  duree  presente.  .  .  (AM  p.  71).  Il 
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est  sensible  egalement  aux  bruits  qui  montent  d  '  en  bas,  de  la  place  du 
village,  a  la  musique  et  aux  refrains  qui  reviennent  a  intervalles 
reguliers  alors  que  la  jeunesse  du  village  danse  sous  les  arbres. 

D'ou  il  est  assis  il  ne  peut  voir  ni  la  place,  ni  l'auto  noire  et 
luisante  de  Valerie  rangee  sur  le  cote,  mais  il  interprete  dans  son 
demi-sommeil  les  bruits  qu'il  entend.  Son  imagination,  tout  ccmme 
celle  d'Anne  attentive  a  son  fils,  court  a  la  poursuite  de  sa  fille 
bien  aimee. 

Livree  a  la  meme  attente  que  celle  de  M.  Andesmas,  la  femme  de 
Michel  Arc  vit  avec  angoisse  l'eclosion  d'un  evenement  qu'elle  sait 
etre  en  cours.  Son  intuition  lui  fait  pressentir  une  rencontre,  fatale 
pour  son  mariage,  entre  Michel  et  Valerie.  Depuis  longtemps,  elle 
attend  une  catastrophe  qu’elle  juge  inevitable.  Cet  apres-midi  en 
question,  elle  imagine  "1 ’ evenement"  dans  chacune  de  ses  etapes.  Michel 
Arc  va  enfin  voir,  avec  des  yeux  d’homme  amoureux  de  jeunesse  et  de 
fraicheur,  Valerie  telle  qu'elle  est,  c'est-a-dire  une  jeune  fille 
maintenant.  La  femme  de  Michel  Arc  a  assiste  en  silence  depuis  long- 
temps  a  ces  transformations  inf initesimales  chez  ces  deux  etres. 
Maintenant,  le  moment  du  grand  "evenement"  est  arrive.  Toute  son 
attention  est  tournee  vers  ces  deux  etres  qui  s'aiment  sans  le  savoir 
encore.  De  meme  que  Marie,  dans  Dix  heures  et  demie  du  soir  en  ete, 
interprete  chaque  geste  et  chaque  accent  de  voix  de  Pierre  et  de 
Claire,  de  meme  la  femme  de  Michel  Arc  epie  1’ instant  meme  ou  Michel 
Arc  et  Valerie  decouvriront  leur  amour.  En  meme  temps,  elle  eveille 
M.  Andesmas  a  une  verite  qui  lui  avait  echappe:  sa  fille  est 
amoureuse.  La  femme  de  Michel  Arc  le  force  de  cette  maniere  a  tendre, 


lui  aussi,  son  attention  dans  la  meme  direction  que  la  sienne. 
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L ’ apres-midi  de  M.  Andesmas  est  done  passe  tout  entier  a  vlvre 
1' evenement  en  cours  qui  prend  une  importance  capitale  dans  la  vie  des 
participants  qui  y  depensent  toutes  leurs  energies.  Ainsi  par  leur 
preoccupation  pour  l'evenement  les  personnages  durasiens  parviennent 
a  reveler  le  contenu  de  leur  vie  interieure  dans  sa  richesse  ou  sa 
banalite . 

Cliez  certains  personnages  durasiens  leur  interet  se  fixe  sur  un 
evenement  passe.  Ainsi,  le  souvenir  d’un  evenement  de  jeunesse  con¬ 
tinue  d'occuper  completement  lf esprit  de  Lol  V.  Stein  bien  des  annees 
plus  tard.  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein  est  l’histoire  d’une  jeune 
fille  qui,  sur  le  point  de  se  marier,  se  voit  voler  a  un  bal  son  fiance, 
Michael  Richardson,  par  une  femme  inconnue,  Anne-Marie  Stretter, 
vers  qui  celui-ci  se  sent  mysterieusement  attire.  Lol  fait  alors  une 
depression  nerveuse,  change  de  ville.  Plus  tard,  elle  epouse  Jean 
Bedford,  a  quatre  fillettes.  Le  menage  eventuellement  revient  a  S. 
Tahla,  ville  natale  de  Lol.  Lol,  elle,  semble  guerie.  Un  jour,  un 
incident  imprevu  trouble  le  calme  apparent  de  Lol.  Lol  retrouve 
une  ancienne  amie  de  lycee,  Tatiana,  temoin  de  l’evenement  fatidique 
du  bal  de  T.  Beach.  Tatiana  est  maintenant  mariee,  a  des  amants.  Lol 
et  Jacques  Hold,  amant  de  Tatiana,  se  sentent  mysterieusement  attires 
l’un  vers  l'autre.  Lis  ont  alors  une  curieuse  affaire. 

Malgre  les  dix  annees  qui  ont  passe  depuis  le  bal  de  T.  Beach, 

Lol  n’a  pu  se  debarasser  du  souvenir  de  cette  soiree.  Elle  revit 
moment  par  moment  l’evenement  qui  devait  lui  enlever  pour  toujours  son 
fiance,  evenement  auquel  elle  avait  assiste,  impuissante  et  qu’elle 
avait  vecu  en  anticipant  chaque  etape.  Passive  devant  la  passion  nais- 
sante  de  son  fiance  et  de  cette  femme  nouvellement  arrivee,  Lol  n’en 
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avait  pas  ete  pour  cela  moins  attentive,  moins  receptive  aux  change- 
ments  progressifs  qui  s’operaient  chez  son  fiance  soumis  a  une  fata- 
lite  ineluctable.  Tatiana  qui  l'avait  observee  cette  nuit-la  remarque 
qu'elle  "guettait  l'evenement,  couvait  son  immensite,  sa  precision 
d ' horlogerie"  (RL  p.  17).  II  n'a  fallu  qu'un  incident  fortuit  pour 
ranimer  chez  Lol  l'interet  latent  pour  l'evenement  qui  avait  change  sa 
vie.  Sa  curiosite  la  pousse  un  jour  a  epier  le  passage  de  deux  amants 
qui,  arrives  au  coin  de  la  rue,  s ' embr assent  avant  de  se  separer,  puis 
a  suivre  un  autre  jour  ce  meme  couple  jusqu'a  l'hotel  ou  ils  se  ren- 
contrent  regulier eraent  et  a  observer,  ou  plutot  imaginer,  du  champ  de 
seigle  ou  elle  se  cache,  leurs  debats  amoureux,  cet  autre  evenement 
qui  est  en  cours.  Lol  guette  la  prochaine  occasion  et  recommence  son 
observation. 

L'attention  que  Lol  porte  a  l'aventure  amoureuse,  a  l'evenement 
erotique,  traduit,  nul  doute,  son  obsession  sexuelle  qui  ne  l'a  pas 
quittee  depuis  ses  fianqailles  rompues  avec  Michael  Richardson.  Cette 
curiosite  excessive  denote  chez  elle  un  dereglement  mental  certain. 

Alors  que  Lol  V.  Stein  ne  peut  oublier  l'evenement  malheureux 
de  sa  vie,  la  jeune  Cambodgienne  du  Vice-Consul  a  perdu  totalement  la 
memo ire  d'une  experience  traumatique  qu'elle  a  veque  pendant  de  longs 
mois  et  qu'elle  a  ressentie  dans  ses  plus  minutieux  et  intimes 
details.  Le  dereglement  mental  present  chez  Lol  a  atteint,  chez  la 
jeune  Cambodgienne,  les  proportions  de  la  folie.  Peter  Morgan  l'appel- 
le  d'ailleurs  la  "jeune  folie  du  Tonle-Sap  ", 

Le  Vice-Consul  consiste  en  deux  histoires  paralleles,  celle  de 
cette  jeune  folie  cambodgienne  et  celle  de  Jean-Marc  de  H. ,  vice- 
consul  de  France  a  Lahore.  A  la  suite  d'un  incident  facheux  qui  a 
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attire  l'attention  du  corps  diplomatique  franqais  de  Calcutta,  Jean- 
Marc  de  H.  a  ete  rappele  a  Calcutta  ou  il  attend  depuis  cinq  semaines 
son  affectation  a  un  autre  poste  d'lndochine.  II  rencontre  a  l'Ambas- 
sade  de  France  a  Calcutta,  1 ' ambassadr ice  de  France,  Anne-Marie 
Stretter,  celle  qui  avait  charme  Michael  Richardson.  Le  vice-consul, 
lui  aussi,  est  attire  par  cette  femme  plus  agee  que  lui  et  sur  qui 
semble  planer  un  mystere.  L'evenement  capital  est  la  rencontre  de 
cette  femme  et  de  ce  jeune  vice-consul,  homme  non  moins  mysterieux 
qu ' elle. 

Plonge  dans  1’ ennui  de  l'attente,  tenu  a  distance  par  ses  pairs 
a  la  suite  de  ce  que  certains  veulent  appeler  une  depression  nerveuse, 
cet  homme  est  sensible  a  un  evenement  insignifiant  en  lui-meme,  la 
rencontre  a  distance  de  1 ' ambassadr ice  qui  l'a  regarde  de  loin.  Ce 
regard  lui  suffit  pour  etre  obsede  par  cette  femme,  la  premiere  femme 
qui  lui  ait  jamais  inspire  de  1' amour.  Lorsqu'il  est  tardivement  in¬ 
vite  a  une  reception  de  l'Ambassade,  son  attention  est  fixee  sur  Anne- 
Marie  Stretter  en  meme  temps  qu'il  se  sent  sous  la  compulsion  de  pro- 
voquer  un  evenement,  une  scene  bouleversante .  Anne-Marie  Stretter, 
curieuse  de  voir  l'effet  d'un  tel  evenement  sur  ses  invites,  se  fait 
la  complice  du  vice-consul  afin  de  faire  eclater  un  petit  drame,  "pour 
que  quelque  chose  ait  eu  lieu"  (VC  p.  144)  entre  eux  deux.  Cet  evene¬ 
ment  doit  done  marquer  leur  rencontre  et  leur  comprehension  mutuelle, 
la  somme  d'ailleurs  de  leur  affaire  amour euse  car  rien  d' autre  ne  se 
passer a  entre  eux. 

Alors  que  Jean-Marc  de  H.  et  Anne-Marie  Stretter  sont  totale- 
ment  engages  dans  l'evenement  qu'est  leur  rencontre,  les  invites  ne 
sont  pas  moins  interesses  par  un  autre  evenement,  l'evenement  initial 
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de  Lahore.  En  effet,  "1* incident  de  Lahore"  stimule  1 ' imagination  des 
Blancs,  a  Calcutta,  et  invite  de  nombreuses  conjectures.  Les  invites 
sont  conscients  du  mystere  qui  entoure  Anne-Marie  Stretter  et  Jean- 
Marc  de  H.  Leurs  regards  sont  rives  sur  cet  homme  dans  1' intention  de 
deviner  ce  qu'il  pourra  bien  faire  qui  puisse  elucider  son  caractere 
etrange,  et  la  nature  secrete  des  rapports  qui  semblent  deja  lier 
celui~ci  a  1 ’ ambassadrice .  Dans  lr atmosphere  tendue  de  cette  soiree 
chacun  s' attend  a  quelque  chose.  L’anxiete  se  manifeste  par  les 
silences  qui  se  font  autour  de  1 ’ ambassadrice  ou  a  1'approche  du  vice- 
consul.  Mais  l’interet  ne  tombe  jamais,  pas  meme  en  son  absence  comme 
le  lui  indique  Peter  Morgan:  "le  personnage  que  vous  etes  ne  nous  in- 
teresse  que  lorsque  vous  etes  absent  "  (VC  p.  147),  Une  fois  son  petit 
acte  joue  avec  Anne-Marie  Stretter,  le  vice-consul  n'aura  aucune  autre 
alternative  que  de  reprendre  son  attente  de  l?evenement  inevitable, 
c’est-a-dire  son  affectation  a  un  poste  qu’il  ne  desire  pas  et  ou  il 
apprehende  fort  de  s ' ennuyer . 

Alors  que  la  j eune  Cambodgienne  est  parvenue  au  point  zero  de 
la  memoire,  ni  le  vice-consul,  ni  Anne-Marie  Stretter,  ne  peuvent 
oublier  la  misere  des  Indes.  La  folle  du  Tonle-Sap,  n'ayant  plus 
aucun  souvenir,  aucun  interet  dans  toute  nouvelle  occurrence,  ne  souffre 
plus.  Elle  desire  seulement  chasser  suffisamment  pour  se  nourrir  et 
dormir.  Rien  ne  semble  plus  la  toucher.  Pourtant  il  n'en  fut  pas 
toujours  ainsi.  Lorsqu'elle  fut  chassee  par  sa  mere  elle  fit  tres 
attention  a  ce  qui  se  passait  en  elle.  Sa  grossesse  etait  alors  tout 
un  evenement,  et  puls  aussi  sa  faim.  Elle  a  senti  cet  enfant  gros— 
sissant  dans  son  sein,  la  mangeant  du  dedans,  pendant  ses  longues 
marches.  Elle  a  ressenti  sa  faim  qui  la  devorait,  alors  qu'elle 
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cherchait  son  chemin  dans  la  plaine.  Tout  comme  les  autres  person- 
nages  durasiens,  elle  a  ete  attentive  a  ce  qui  se  passait  en  elle  et 
autour  d'elle.  Peter  Morgan  explique  ainsi  sa  prise  de  conscience, 
hors  de  I'enfance  et  devant  la  vie  adulte:  "Elle  trouve  qu ' invisible- 
ment  il  se  passe  quelque  chose,  qu'elle  voit  mieux  le  reste  qu'avant, 
qu’elle  grandit  d'une  certaine  facon  comme  interieure"  (VC  p.  18). 

Elle  a  done  cru  comprendre,  pour  un  temps,  les  forces  secretes  qui 
oeuvraient  dans  son  corps  et  son  esprit.  Elle  aussi  a  ete  sensible 
aux  changements  et  aux  rythme's  de  la  nature.  Ainsi  que  Francou,  la 
jeune  Cambodgienne  a  eprouve  chaque  fin  du  jour  comme  un  evenement 
d’ordre  cosmique,  charge  de  fatalite  a  laquelle  nul  n’echappe,  et  en 
a  deduit  qu '  "avec  cette  lumiere  crepusculaire  des  choses  doivent 
s'achever  et  d’autres  recommencer"  (VC  p.  25).  Mais  poussee,  dans  sa 
marche  desordonnee,  toujours  plus  loin  de  ses  amarres  affectives,  de 
sa  mere,  de  ses  freres  et  soeurs,  guidee  seulement  par  1' instinct  ani¬ 
mal  de  la  faim  et  de  la  fatigue,  la  jeune  Cambodgienne  est  d' emprise 
facile  aux  maux  physiques  et  a  la  folie.  Bientot,  cette  folle  du 
Tonle-Sap  n’a  plus  aucune  preoccupation  autre  que  de  satisfaire  ses 
besoins.  Elle  ne  souffre  plus  l'angoisse  metaphysique  de  ses  premiers 
errements .  Dans  la  folie,  elle  a  trouve  la  paix  interieure. 

Mais  Claire  Lannes,  dans  L’Amante  Anglaise  souffre.  Pourtant, 
tains  la  croient  folie.  L’Amante  Anglaise  consiste  en  trois  dialogues 
diriges  par  un  interrogateur  qui  cherche  a  comprendre  personnellement 
les  raisons  que  Claire  ait  pu  avoir  en  tuant  et  depeqant  sa 
cousine  Therese,  en  jetant  les  morceaux  du  haut  d’un  pont  dans  des 
trains  qui  se  dirigeaient  dans  les  quatre  coins  de  la  France.  Le 
tenancier  d’un  cafe,  Robert  Lamy,  le  mari,  Pierre  Lannes,  et  Claire 
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elle-meme  sont  interviewes,  afin  d'elucider  le  mystere  qui  entoure  le 
crime  de  Viorne. 

Pour  Claire  Lannes,  sa  preoccupation  pour  1' evenement  avait 
ete  constante  avant  son  crime.  Elle  ne  vivait  que  dans  l'attente  ou 
plutot  1 ' apprehension,  d'un  evenement .  C’est  ainsi  que  chaque  matin, 
elle  faisait  sa  chambre,  lavait  son  linge  pour  etre  "prete".  Prete  a 
rien  de  particulier,  concede-t-elle:  "Si  des  evenements  avaient  du 
se  produire,  j'etais  prete,  voila  "  (AA  p.  170),  Claire,  aussi, 
s’attendait  done  a  quelque  chose.  Comme  chez  la  bonne  du  Square , 
l'attente  de  ces  "evenements"  etait  devenue  une  religion  personnelle. 
Claire  observait,  chaque  matin,  tout  un  rituel  dans  la  preparation  de 
sa  personne  a  cet  evenement.  Alors  que  la  bonne  cultive  son  ardeur  a 
attendre,  a  reconnaitre  et  a  vivre  l’evenement  -  preparation  toute  psy 
chologique  -  Claire  se  lavait,  elle  se  purgeait  en  mangeant  de  la 
menthe  anglaise.  En  effet,  elle  avait  surtout  ete  soucieuse  de  ne 
laisser  que  des  "traces  pures"  (AA  p.  170).  Par  son  obsession  pour 
toute  eventualite,  Claire  a  demontre  une  mysterieuse  premonition  de 
ses  agissements  a  venir.  Elle  a  revele  egalement  le  meme  desir  que 
celui  de  Francou,  e’est-a-dire  de  ne  laisser  qu'une  belle  histoire. 
Void  ce  que  dit  Francou  dans  La  Vie  Tranqullle:  "Si  j 'avais  su  que 
j 'aurais  un  jour  une  histoire,  je  l’aurais  choisie,  j ’aurais  vecu  avec 
plus  de  soin  pour  la  faire  belle  et  vraie  en  vue  de  me  plaire  "  (AA 
p.  126).  Pour  Claire,  l’histoire  "belle  et  vraie"  de  Francou  n’etait 
autre  que  des  "traces  pures"  qu'elle  s 'etait  appliquee  a  parfaire  dans 
son  attente  soucieuse  des  "evenements". 

Nous  venons  de  voir  que  presque  tous  les  personnages  durasiens, 
de  La  Vie  Tranquille  a  ' L ' Aman t e  Ang la i s e ,  montrent  un  interet  pousse 


' 


21 


pour  un  evenement  passe,  ou  pour  un  evenement  qu'ils  recherchent  ou 
pressentent.  Ce  souci  constant  est  du  aux  circonstances ,  aux  situa¬ 


tions  qui  contraignent  les  personnages  durasiens  a  souhaiter  et  a 
rechercher  " 1 ' evenement" .  La  vie  des  personnages  durasiens  est 
marquee  par  1' ennui;  chacun  est  voue  a  la  monotonie  de  sa  propre 
existence,  a  sa  solitude  toute  par ticuliere ,  a  1 ’ incomprehension . 
Certains  font  preuve  d’un  certain  dereglement  mental  allant  de  la  neu¬ 
rasthenic  chez  les  uns ,  jusqu’a  la  folie  chez  les  autres.  La  plupart 
d'entre  eux  sont  assoiffes  d’un  amour  absolu  et  eprouvent  une  grande 
difficult^  a  vivre  dans  le  present.  Toutefois,  quelques  personnages 
durasiens  semblent  pouvoir  echapper  a  la  mediocrite  de  1’ existence  par 
leur  travail  mais  ceux-ci  sont  une  exception. 


CHAPITRE  II 


SITUATIONS 


"Rien  ne  peut  plus  surprendre  que  l'ennui. 

On  croit  chaque  fois  en  avoir  atteint  le  fond. 
Mais  ce  n'est  pas  vrai.  Tout  au  fond  de 
l'ennui,  il  y  a  une  source  d'un  ennui 
toujours  nouveau.  On  peut  vivre  d 'ennui." 

(La  Vie  Tranquille) 

".  .  .  parce  qu'on  etait  ensemble  dans  une 

situation  commune  peut-etre  trop  immobile,  et 
qui  durait  depuis  trop  longtemps,  pas  une 
situation  malheureuse  pour  autant,  non,  mais 
fixe,  sans  issue,  vous  comprenez." 

(L'Amante  Anglaise) 


Les  situations  dans  lesquelles  se  trouvent  les  personnages  dura 
siens  favorisent  leur  interet  pour  "l'evenement".  Par  "situation",  i 
faut  entendre  l'etat  physique  et  psychologique  d'un  personnage,  tel 
qu'il  est  determine  par  la  place  dans  la  societe,  le  travail,  le  ma- 
riage,  ou  parfois  l'age  de  cet  individu,  ainsi  que  le  lieu  geogra- 
phique  et  le  climat  psychologique  du  groupe  dans  lesquels  il  se  meut. 
La  situation  d'un  personnage  peut  etre  une  condition  statique  qui 
devient  pesante,  "etouf f ante" ,  par  son  immobilite  meme,  ou  bien  elle 
peut  etre  un  etat  de  crise  pas  moins  "etouffant"  par  l'angoisse  qu'il 
genere . 

Comme  l'a  demontre  a  juste  titre  Madame  Marianne  Hodges  dans  sa 
2  7 

these,  1'univers  durasien  est  marque  par  l'ennui.  La  condition  sta¬ 
tique  dans  laquelle  stagnent  souvent  les  personnages  est  accompagnee 
d'attentes  et  de  silences  dans  l'espoir,  et  aussi  1 ' apprehension ,  d'un 
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"evenement".  Au  cours  de  ces  attentes  et  au  travers  de  ces  silences, 
le  lecteur  apprehende,  dans  1' oeuvre  romanesque  de  Marguerite  Duras, 
un  univers  "etouffant",  malade  meme,  ou  les  etres  sont  voues  a  la  so¬ 
litude  a  1’ incomprehension,  a  1* ennui,  a  la  neurasthenie,  voire  meme 
a  la  folie.  L'attente  obsessionnelle  d ' un  evenement  devient  un  mode 
de  vie  dans  1* univers  romanesque  de  Marguerite  Duras.  Ce  qui  pas- 
serait  normalement  comme  simple  f ait-divers  prend  une  importance  de- 
mesuree  dans  cet  univers  ou  rien  n' arrive.  L’attente  elle-meme 
devient  parfois  1' evenement  meme. 

La  condition  de  la  femme  y  semble  encore  plus  difficile  que 
cette  de  l’homme,  celui-ci  parvenant  quelquefois  a  trouver  un  diver¬ 
tissement  dans  son  travail.  Ainsi  Gaston  le  balayeur,  dans  le  court 
recit  Madame  Dodin,  trouve  que  "si  on  ne  pense  pas  a  ce  que  l’on  fait, 
le  metier  de  balayeur  est  unique  au  monde  ..."  (MD  p.  138).  Toute- 
fois  certains  personnages  masculins  n'echappent  pas  a  1’ ennui,  eux 
non  plus.  Le  narrateur  du  Marin  de  Gibraltar  ne  peut  plus  trouver 
aucun  interet  dans  son  travail  au  ministere  ou  il  recopie  depuis  huit 
ans  des  actes  de  naissance  et  de  deces  dans  les  registres  de  l'Etat 
Civil.  Finalement  il  abandonee  son  emploi. 

Henri  Hell  affirme  que  "pour  la  femme  il  n'y  a  qu'une  seule 
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issue  a  ’1' ennui  de  vivre':  1' amour".  ‘  C'est  cet  amour  qu'attendent 
presque  tous  les  personnages  durasiens.  Francou  qui  adore  son  frere 
v.ient  de  decouvrir  un  amour  d ’ un  autre  ordre,  celui  qu'elle  ressent 
pour  Tiene.  Suzanne  et  Joseph,  isoles  dans  leur  concession  indo— 
chinoise,  tressaillent  aux  accents  de  "Ramona",  chanson  qui  pour  eux 
symbolise  1' evasion  vers  la  ville,  la  decouverte  de  1' amour.  C'est 
grace  a  un  gramophone  desuet  et  a  quelques  disques  que  Joseph  trouve 
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le  courage  necessaire  pour  attendre  la  voiture  esperee  que  condulra 
une  femme  blond  platine.  Suzanne  attend,  elle  aussi,  le  grand  amour 
capable  de  remplacer  celui  qu 'elle  ressent  pour  son  frere.  La  bonne 
du  Square  attend  "d'etre  choisie".  Le  Vice-Consul  attend  l'amour, 
lui  qui  n'a  jamais  aime.  L'attente  de  l'amour  devient  done  chez  les 
personnages  durasiens  un  mode  de  vie  pour  la  plupart  d'entre  eux. 

Des  le  deuxieme  ouvrage  de  Marguerite  Duras,  La  Vie  Tranquille, 
l'ennui  de  l'existence  est  evident.  La  vie  aux  Bugues  est  mortelle- 
ment  monotone.  Francou  explique  a  Tiene  ce  qu'est  leur  existence: 

"II  n'y  a  rien  a  faire.  II  y  a  chaque  soir  et  e'est  long,  l'hiver  et 
pas  de  cafe  alentour,  pas  de  voisins"  (VT  p.  76).  Eux,  les  Veyre- 
nattes,  ils  ont  l'habitude.  Pour  eux,  "la  question  de  l'ennui  ne  se 
posait  pas,  meme  le  dimanche"  (VT  p.  76).  En  effet,  les  Veyrenattes 
se  trouvent  bien  isoles .  De  plus,  e'est  une  famille  qui  souffre  de  la 
decheance  sociale  du  pere  .  M.  Veyrenattes  qui  avait  ete  bourgmestre 
en  Belgique  et  qui  avait  joui  d' influence  et  de  prestige  sociaux  avait 
cherche  a  se  faire  oublier  a  la  suite  d'une  histoire  scabreuse  de  de- 
tournements  de  fonds,  argent  provisoirement  vole,  par  faiblesse,  dans 
le  but  d 'aider  son  beau-frere  Jerome.  Les  Veyrenattes  s'etaient  done 
exiles  pour  cacher  leur  honte  et  les  enfants  n'etaient  jamais  res- 
sortis  de  leurs  terres.  Maintenant,  ils  semblent  bien  mener  la  vie 
tranquille  qu'ils  ont  souhaitee.  Mais  chacun  est  mure  dans  sa  propre 
solitude,  son  propre  ennui,  sans  pouvoir  communiquer  avec  les  siens. 
L'ennui  est  depuis  longtemps  devenu  un  mode  de  vie  aux  Bugues,  meme 
lorsque  cet  ennui  se  confond  a  la  tranquillite ,  meme  lorsqu'il  de¬ 
vient  torpeur.  Ainsi  la  mere  de  Francou  semble  etre  devenue  indif- 
ferente  a  ceux  qui  l'entourent,  a  la  vie:  "Je  l'avais  toujours 
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connu" ,  dit  Franjou,  "fascinee  par  le  miroitement  des  jours  qui 
passent;  quelqu'ils  aient  ete,  sombres  ou  gais,  elle  n 'avait  jamais 
songe  a  s'en  attrister  ou  a  s'en  rejouir.  Elle  n'etait  ni  heureuse 
ni  malheureuse,  elle  ne  se  trouvait  pas  avec  nous;  elle  etait  avec  le 
temps  qui  passe,  d' accord  avec  lui  "  (VT  p.  65). 

Franfou,  elle  meme,  a  presque  atteint  ce  stade  d ’acceptation. 
Elle  est  incapable  d’expliquer  sa  situation  a  Tiene.  N’ayant  ni 
choisi  de  rester,  ni  choisi  de  partir,  elle  reconnait  n’avoir  "jamais 
encore  pense  ^qu'elle  auraitH  pu  ne  pas  vivre  aux  Bugues  "  (VT  p.  76), 
"C'est  pourquoi",  dit-elle,  "je  ne  m’y  ennuyais  pas  "  (VT  p.  76),  A 
l'age  de  vingt-quatre  ans ,  Franfou  se  rend  compte  que  "la  vie  n'etait 
decidement  que  desordre."  "Desordre,  ennui,  desordre  "  (VT  p.  46)>  dit- 
elle.  Elle  explique  que  ce  desordre  avait  commence  lorsque  son  frere 
Nicolas,  faute  de  ne  savoir  que  faire,  avait  mis  enceinte  Clemence, 
leur  servante.  "Et  peu  a  peu,  le  desordre  s 'etait  enchaine  au  de¬ 
sordre  et  les  gens  s'etaient  laisses  faire  "  (VT  p.  46).  Le  mariage 
force,  sans  amour,  avait  entraine  un  autre  desordre,  un  autre  ennui. 
C'est  alors  que  la  colere  gagne  Franfou:  "J'ai  pense  a  mon  age,  a 
celui  de  tous  ceux  qui  dormaient  dans  cette  maison,  et  j 'ai  entendu 
le  temps  nous  ronger  tous  comme  une  armee  de  rats.  .  .  II  y  avait 
vingt-quatre  ans  qu ' on  se  laissait  vivre  "  (VT  p.  47),  Soudain,  elle 
ne  peut  plus  accepter  cette  "nonchalance,  vieille  de  vingt-quatre 
ans"  (VT  p.  47).  C'est  pourquoi  il  lui  faut  precipiter  quelque  chose, 
inconsciemment  d'ailleurs,  pour  sortir  de  la  torpeur  de  son  petit  mon- 
de  ferme  sur  lui-meme. 

Ce  sont  les  vacances  pour  Sara  et  Jacques,  leur  enfant  et  leur 
bonne,  dans  Les  Petits  Chevaux  de  Tarquinia.  C'est  l'ete,  l’ltalie, 
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la  mer.  Nous  pourrions  croire  a  la  possibility  de  longues  heures 
paresseuses  de  detente  heureuse.  II  n'en  est  rien.  Ces  vacances  pre- 
sentent  une  situation  difficile  et  compliquee  par  le  temps.  En  effet, 
Sara  et  Jacques  ne  sont  pas  venus  seuls.  Ils  ont  choisi  de  partir  en 
vacances  avec  des  amis,  un  couple,  Ludi  et  Gina,  et  Diana.  Ils 
passent  done  leur  temps  ensemble,  mais  le  plus  souvent  a  s'attendre 
les  uns  les  autres ,  du  lever  au  bain,  de  l'heure  du  bain  au  dejeuner, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'au  soir,  car  il  n'y  a  rien  d'autre  a  faire. 

A  la  monotonie  de  cet  "engrenage  d'attentes  reciproques"  (PC 
p.  107),  s'ajoute  l'ennui  de  l'isolement:  une  trentaine  de  maisons 
separees  du  reste  du  pays  par  un  chemin  de  sept  kilometres.  Ce  n'est 
pas  le  coin  reve  de  Sara.  S  '  ils  sont  tous  venus  la,  e'est  que  Ludi 
aime  ce  coin,  et  Jacques  "ne  le  deteste  pas".  Pour  aggraver  les  cir- 
constances,  l'ete  est  torride.  Ils  ont  certainement  choisi,  semble-t- 
il,  le  coin  le  plus  etouffant  de  toute  l'Europe,  au  pied  de  cette 
montagne  que  Sara  trouve  "trop  proche",  "asphyxiante" .  Les  nuits 
n' off rent  aucun  repos,  merne  les  matinees  sont  ecrasantes  devant  cette 
mer  qui  s'etale  "huileuse  et  grise"  dans  une  "brume  couleur  de  lait" 
(PC  p.  10).  Seul,  Ludi  conserve  sa  bonne  humeur  car  tous,  sauf  lui, 
sont  accables  par  la  chaleur.  Sara  surtout  s'ennuie:  "II  n'y  avait 
rien  a  faire  ici,"  se  plaint-elle.  "Les  livres  fondaient  dans  les 
mains  "  (PC  p.  22).  Pour  les  estivants,  dans  ce  petit  coin  abrite, 

"la  chaleur  a  elle  seule  pouvait  tenir  lieu  d' occupation  "  (PC  p.243). 

A  ces  difficultes  d'ordre  geographique  et  climatique  s'ajoute 
1' inconvenient  que  presentent  les  vacances  en  groupe  et  les  disputes 
des  couples.  Ludi  et  Gina  se  disputent  beaucoup:  "De  longues 
querelles ,  impitoyables ,  qui  empoisonnaient  toute  la  plage,  les  nuits, 
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les  vacances  ...  11  CPC  p,  30)^  dit  Sara.  Aux  disputes  de  ces  deux- 

la  s'ajoutent  celles  de  Sara  et  de  Jacques.  Le  climat  de  leurs  va¬ 
cances  devient  alors  infernal  pour  tous.  Ce  sont  "des  querelles  de 
quatre  sous  mais  qui  Cempoisonnent] la  vie"  C?C  p.  30),  affirme  Sara. 

Ces  deux  couples  eprouvent  une  crise.  Leur  mariage  ne  les  satisfait 
plus.  Sara  et  Jacques  sont  fatigues  l'un  de  l'autre.  Jacques  est  ca¬ 
pable  d'accepter  les  menues  frictions  d'une  vie  en  commun  qu'il  juge 
inevitables.  C'est  Sara  qui  est  la  plus  sensible  a  l' ennui  de  leur  vie 
conjugale  et  qui  en  souffre.  Jeune  fille,  Sara  avait  desire  une  maison 
a  elle,  la  vie  en  commun  avec  un  homme.  Maintenant,  il  lui  faut 
vieillir.  Elle  prefererait  le  faire  loin  de  son  mari,  car  elle  redoute 
fort  que  1' amour  puisse  vieillir.  Peut-etre  arriveront-1 Is  a  se  se- 
parer.  Gina  aussi  est  fatiguee  de  la  vie  qu'elle  mene  avec  Ludi.  Ses 
gouts  ont  change  depuis  leur  mariage,  ce  que  Ludi  ne  comprend  pas  car 
elle  ne  cesse  jamais  de  lui  plaire  "meme  quand  il  pourrait  Cl'J  etran- 
gler"  (PC  p.  78).  Ce  qui  retient  encore  Gina  a  Ludi  c'est  qu'elle 
"aime  encore  faire  l'amour"  CPC  p.  42).  Il  lui  faut  done  un  homme  mais 
elle  se  sent  incapable  de  tromper  Ludi.  La  voici  ainsi  coincee  par  son 
ennui,  la  fatigue  de  son  mariage,  et  son  desir  physique,  dans  une  si¬ 
tuation  conjugale  qu'elle  trouve  insupportable. 

La  bonne  de  Sara,  elle  aussi,  est  mecontente  d'etre  venue  "a 
l'etranger"  avec  ses  patrons.  Elle  aussi  s'ennuie,  car  elle  n'a  person- 
ne  a  qui  parler,  personae  avec  qui  sortir.  Sara  se  rend  compte  que  pour 
elle  ce  doit  etre  "une  drole  de  situation"  a  etre  enfermee  de  la  sorte 
avec  ses  patrons,  dans  un  "bled"  comme  qa.  Mais  Jacques  ne  voit  guere 
de  difference  entre  la  situation  de  la  bonne  et  celle  des  autres  car , 
dit-il,  "  au  fond,  qui  n'est  pas  enferme  avec  qui?"  (PC  p.  73). 
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C'est  done  la  situation  de  tous;  isoles,  raecontents  de  leurs  va 
cances,  de  leur  mariage,  ils  souffrent  de  leur  inactivity  et  de  leur 
loisir  a  reflechir  sur  la  mediocrite  fondamentale  de  l'existence. 

Leurs  vacances  ne  sont  pas  gaies.  Pourtant,  comme  le  fait  remarquer 
Diana,  ils  sont  tous  la,  entre  amis,  s’aimant  bien  les  uns  les  autres 
Precisement  pour  cette  raison,  ce  petit  univers  referme  sur  lui-meme 
devient  intenable.  Quelque  chose  leur  manque.  Sara  pense  que  c’est 
"l’inconnu”.  Leur  vie  a  tous,  leurs  vacances  en  commun  qu’ils  recom- 
mencent  chaque  annee  malgre  leur  mecontentement ,  sont  devenues  dif- 
f idles,  ennuyeuses  au  possible.  Diana  reconnait  "qu’il  n’y  a  rien 
qui  coupe  de  l’inconnu  comme  l’amitie  ”  (PC  p.  103),  II  faudrait  done 
qu’un  element  nouveau  se  presente  a  eux  pour  que  leurs  vacances  pren- 
nent  une  vraie  saveur  de  vacances.  Chacun  est  inconsciemment  reduit  a 
l'attente.  Chacun  est  a  l'affut  de  nouveaute .  Seul  un  evenement 
pourrait  soulager  chacun  de  1’ ennui  des  vacances  car  ”1 ' immobility  des 
choses  CestH  mortelle  "  (PC  p.  176). 

La  jeune  bonne  du  Square ,  tout  comme  la  bonne  de  Sara  est  me- 
contente  de  sa  situation.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’aime  son  travail.  La 
jeune  bonne  du  Square  s'explique  en  ces  termes :  "Ce’  n'est  pas  un 
metier  que  le  mien  .  .  .  C'est  une  sorte  d'etat,  d’etat  tout  entier, 

comme  par  exemple  d'etre  un  enfant  ou  d'etre  malade.  Alors  cela  doit 
cesser  "  (Sq  p.  19).  La  seule  solution  qu'elle  envisage  est  le 
mariage:  "J 'attends  de  me  marier  "  (Sq  p.  18),  dit-elle,  car  il  lui 
faut  "des  affections  quelque  part  dans  le  monde  "  (Sq  p.  31).  Isolee 
chez  les  autres,  la  jeune  bonne  croit  etre  sans  importance  aux  yeux 
des  autres.  "Je  voudrais  quelquefois  grossir  encore,  me  fortifier 
encore  pour  que  l'on  me  voie  encore  davantage.  II  me  semble  que. 
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grosse  et  forte,  j'aurais  encore  un  peu  plus  de  chance  d'arriver  a  ce 
que  je  veux  "  (Sq  p.  33),  Elle  semble,  de  plus,  n'avoir  aucune  iden- 
tite.  Elle  est  "en  place",  comme  on  dit,  "chez  les  autres" .  Placee 
au  plus  bas  rang  de  1'ec.helle  sociale,  n'ayant  pas  de  domicile  per¬ 
sonnel,  sans  autre  status  que  celui  de  celibataire,  elle  se  trouve  to- 
talement  depossedee.  Ce  "que  je  desire,"  dit-elle,  "c 'est  de  m'appar- 
tenir  de  commencer  a  posseder  quelque  chose,  des  objets  de  peu  d ’ im¬ 
portance  mais  qui  seraient  a  moi,  un  endroit  a  moi,  une  seule  piece 
mais  a  moi  "  (Sq  pp.  37-38).  Elle  veut  sortir  de  cette  maison  ou  elle 
s ' asphyxie . 

Mais  pour  le  moment,  la  j eune  bonne  se  contente  d'etre  "comme 
dans  la  nuit  tout  le  jour"  (Sq  p.  64)  dans  l’attente  d'un  amour  qui 
la  reveillerait .  Selon  elle,  la  femme  n'a  aucune  existence  par  elle 
meme.  II  semble  qu'il  lui  faille  etre  choisie:  "Vous  comprenez, 
Monsieur,  vous  comprenez,"  insiste-t-elle ,  "je  n'ai  jamais  ete  choisie 
par  personne,  sauf  en  raison  de  mes  capacites  les  plus  impersonnelles , 
et  afin  d'etre  aussi  inexistante  que  possible,  alors  il  faut  que  je 
sois  choisie  par  quelqu'un,  une  fois,  ineme  une  seule.  Sans  cela 
j'existerais  si  peu,  meme  a  mes  propres  yeux,  que  je  ne  saurais  meme 
pas  vouloir  choisir  a  mon  tour.  C'est  pourquoi  je  m'acharne  tant  sur 
le  mariage,  vous  comprenez  "  (Sq  p.  7  ).  Ce  n'est  que  par  1'homme, 
que  par  1' amour,  qu'elle  croit  pouvoir  se  realiser  pleinement:  ".  .  . 

seule,  je  serais  .  .  .  comme  privee  de  sens.  .  ."  (Sq  p.  70),  dit- 

elle.  Elle  serait  alors  incapable  d'aucune  action.  Elle  n'existerait 
pas.  Seul  un  homme  peut  la  sauver ,  comme  elle  le  repete  interminable- 
ment.  C'est  une  obsedee  de  1 'amour,  amour  qu'elle  a  excessivement 
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digieuse  de  l'homme  tant  espere.  Pour  elle,  cette  rencontre  represen¬ 
ted  alors  l’evenement  de  sa  vie. 

Dans  Moderato  Cantabile,  Annes  Desbaresdes  est  mariee  et  a  un 
enfant.  Mais  comme  l'ont  deja  eprouve  Sara  et  Gina,  et  a  l’encontre 
de  ce  qu ’ espere  la  bonne  du  Square ,  le  mariage  n’est  aucune  garantie 
pour  le  bonheur .  Marguerite  Duras,  sans  explorer,  ni  suggerer  directe 
raent  la  condition  de  cette  femme  mariee,  amene  cependant  le  lecteur  a 
conclure  que  cette  jeune  mere  s’ennuie  dans  sa  grande  maison  batie  au 
milieu  d’un  "grand  jardin  ferme,"  face  a  la  mer ,  a  l'autre  extremite 
de  la  ville.  Anne  s’y  trouve  bien  isolee.  II  faut  entrer  par  une 
grille  dans  ce  pare.  Parfois,  Anne  peut  voir  de  ses  fenetres  des  ou- 
vriers  qui  partent  pour  leur  travail  et  qui  passent  devant  la  grille, 
ou  bien,  les  soirs  d’ete,  quelques  promeneurs,  "le  samedi  soir  surtout 
parce  que  sans  doute  les  gens  ne  savent  pas  que  faire  d’eux-memes  dans 
cette  ville  "  (MC  p.  81).  L1 ennui  semble  done  general.  Elle  aussi, 
parfois,  descend  jusqu’aux  grilles,  revient  passer  autour  de  la  maison 
retourne  aux  grilles,  telle  une  bete  en  cage. 

Par  son  rang  social,  elle  est  encore  plus  isolee.  En  effet, 
elle  est  sensee  limiter  ses  activites  a  "ce  perimetre  qui  lui  fut  il  y 
a  dix  ans  autorise  "  (MC  p.  96).  La  seule  incursion  possible  n’a  lieu 
que  lors  des  leqons  de  piano  de  son  fils.  Elle  est  done  prisonniere 
de  son  rang,  "dans  le  plus  beau  quartier  de  la  ville"  (MC  p.  57).  Sa 
situation  n'est  guere  differente  de  celle  de  la  jeune  bonne  du  Square , 
meme  si  Anne  se  trouve  a  1' autre  extremite  de  l'echelle  sociale. 

Malgre  son  rang,  Anne  se  sent  depossedee,  elle  aussi.  Ce  grand  diner 
auquel  elle  doit  assister  ne  compte  que  des  relations  de  son  mari, 
aucun  de  ses  amis  a  elle.  "Presente-absente" ,  Anne  ne  participe  pas 
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a  la  soiree  de  son  marl.  Ce  n'est  qu'Anne  videe  d'Anne,  tel  un  objet, 
qui  se  trouve  parmi  ces  gens  et  devant  qui  elle  se  sent  etrangere. 

Anne  prefere  s'imaginer  etre  avec  Chauvin  dont  elle  croit  entendre 
I'appel.  Mais  incapable  d'echapper  a  ses  devoirs  d’hotesse,  de  frus¬ 
tration,  elle  froisse  entre  ses  doigts  les  petales  de  sa  fleur  de  mag¬ 
nolia  "dont  1’odeur  franchit  le  pare  et  va  jusqu'a  la  mer"  (MC  p.  99), 
rejoignant  ainsi,  symboliquement  cet  homrne .  Anne  a  done  une  grande 
difficult^  a  vivre  1' instant  present  ou  elle  se  trouve.  L’experience 
imaginaire  lui  semble  beaucoup  plus  reelle.  Ainsi  se  retire-t-elle 
constamment  en  elle.  On  fait  d’ailleurs  peu  de  cas  de  ses  desirs  chez 
elle.  Anne  se  plaint  de  ce  gros  hetre  qui  pousse  devant  la  fenetre  de 
sa  chambre  et  qui  lui  cache  la  vue  de  la  mer.  Son  desir  de  le  faire 
tailler  n'a  pas  encore  ete  exauce:  "Je  n’ai  pas  du  assez  insister" 

(MC  p.  75),  convient-elle .  Dans  sa  propre  maison,  elle  semble  n’avoir 
ni  influence,  ni  autorite. 

Dans  ce  cadre  aux  apparences  sereines  ou  "les  journees  sont  a 
heure  fixe"  CMC  p.  82)  depuis  dix  ans ,  Anne  trouve  sa  vie  fade  et  de- 
pourvue  de  sens.  A  part  la  compagnie  de  son  enfant,  Anne  semble  vouee 
a  la  solitude.  Elle  pense,  en  outre,  fort  peu  compter  aux  yeux  de  son 
mari.  Chauvin  precise  ainsi:  "Endormie  ou  reveillee,  dans  une  tenue 
decente  ou  non,  on  passait  outre  a  votre  existence  "  (MC  p.  57).  Au 
travers  d'autres  paroles  encore  il  est  possible  d’imaginer  le  climat 
conjugal.  Lorsque  Chauvin  invente  une  explication  sur  les  rapports 
entre  la  victime  et  son  assassin,  ce  qui  cause  a  Anne  de  fermer  les 
yeux  et  de  "courber  les  epaules  d ' accablement"  (MC  p.  54)  il  est  pro¬ 
bable  que  e'est  aussi  ce  qu'il  croit  avoir  devine  etre  l'etat  des 
rapports  entre  Anne  et  son  mari,  rapports  caracterises  "peut  etre  par 
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de  longs  silences  qui  s ’ installaient  entre  eux,  la  nuit,  un  peu  n’im- 
porte  quand  ensuite  et  qu'ils  etaient  de  moins  en  moins  capables  de 
surmonter  par  rien,  rien  "  (MC  p.  54).  Ainsi,  Anne  et  son  mari  glissent 
imperceptiblement  dans  1 ' incomprehension. 

Accablee  par  une  routine  monotone,  ignoree  de  son  mari,  separee 
de  son  enfant  pendant  les  heures  d'ecole,  Anne  plonge  progressivement 
dans  un  profond  ennui.  De  meme  que  ce  couple  dont  Chauvin  invente  une 
situation,  Anne  est  l'objet  d’une  transformation  profonde:  "Une  cer- 
taine  nuit,"  dit-il,  "ils  tournent  et  retournent  dans  la  chambre,  ils 
deviennent  comme  des  betes  enfermees,  ils  ne  savent  pas  ce  qui  leur 
arrive  "  (MC  p.  54).  Depuis  de  longues  annees  la  crise  dans  la  vie 
d ’Anne  se  prepare.  Anne  est  maintenant  mure  pour  "1 1 evenement" . 

Maria,  dans  Dix  heures  et  demie  du  soir  en  ete,  et  Sara,  dans 
Les  Petits  Chevaux  de  Tarquinia,  ont  beaucoup  en  commun.  Toutes  deux 
mariees,  toutes  deux  meres  d'un  enfant,  toutes  deux  plus  ou  moins 
heureuses  dans  leur  mariage,  elles  sont  en  vacances.  Et  ces  vacances 
ne  les  enchantent  guere.  En  effet,  Maria  n'est  pas  tellement  satis- 
faite  de  ses  vacances. 

Premierement ,  ce  ne  sont  pas  ver itablement  ses  vacances  a  elle, 
ni  celles  qu’elle  a  choisies.  "C'est  mon  mari  qui  a  voulu  de  l'Espagne 
pour  les  vacances.  Moi,  j'aurais  prefere  ailleurs"  (DH  p.  12),  dit- 
elle.  Questionnee  sur  l'endroit  ou  elle  aurait  voulu  aller,  elle  ne 
sait  que  repondre:  "Je  n'y  ai  pas  pense"  (DH  p.  12),  dit-elle.  Done 
les  vacances  ne  sont  pas  une  affaire  discutee  au  prealable  et  mutuel- 
lement  decidee.  Elles  semblent  etre  arbitrairement  choisies  par  le 
mari.  Cette  femme  semble  done  n'avoir  eu  aucune  part  aux  projets  du 
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Deuxiemement ,  une  jeune  femme,  Claire,  leur  amie,  les  accompagne. 
Leur  intimite  est  detruite  par  une  tierce  personne.  De  plus,  il  semble 
que  chacun  d’entre  eux  ait  des  interets  differents.  Claire  veut 
arriver  a  Madrid  aussi  rapidement  que  possible;  Pierre  veut  absolument 
voir  trois  Goya  dans  la  region;  Maria,  elle,  ne  semble  guere  s’inte- 
resser  a  leur  voyage.  Par  consequent,  l'orage  ne  derange  aucun  de  ses 
projets.  II  s’ajoute  simplement  a  1' ennui  general  des  vacances. 

En  plus  de  ces  raisons  personnelles  les  conditions  atmospheri- 
ques  off rent  des  difficultes.  Comme  dans  Les  Petits  Chevaux  de  Tar- 
quinia,  les  estivants  souffrent  de  la  chaleur,  nuit  et  jour,  sans 
repit.  Aux  fatigues  du  voyage  s'ajoute  1 ' accablement  de  la  chaleur. 

La  fatigue  est  done  un  aspect  constant  de  ces  vacances.  Maria  semble 
davantage  souffrir  de  ces  conditions  que  Pierre  et  Claire.  L’alcool 
n'aide  pas.  Maria  boit  sans  cesse,  manzanilla,  cognac,  pour  etancher 
sa  soif,  par  habitude  aussi,  mais  surtout  pour  retrouver  "la  paix  de 
son  corps"  (DH  p.  44).  Maria  semble  n'avoir  aucune  volonte  pour  re¬ 
sister  a  la  tentation  de  l’alcool  chaque  fois  qu’elle  est  troublee. 
Ainsi,  avec  chaque  gorgee  de  manzanilla  ou  de  cognac,  elle  se  retire 
un  peu  plus  dans  "la  solitude  de  l'alcool"  jusqu'a  ce  qu’elle  ne 
puisse  plus  lutter  contre  la  fatigue  qui  s'ensuit,  et  que,  finalement, 
elle  s'endorme.  Ses  vacances  ne  sont  pas  a  ce  point  stimulantes  pour 
qu'elle  puisse  abandonner  l'alcool  sur  les  instances  de  son  raari. 

Maria  traverse  une  crise  dans  son  mariage.  Si  1 ' interruption  du 
voyage  a  cause  de  l'orage  n'apporte  rien  d’ excitant  en  elle-meme,  elle 
cree  malgre  tout  de  l'imprevu.  Ceci,  ajoute  au  drame  qui  s’ est  passe 
plus  tot,  constitue  le  ferment  necessaire  pour  preparer  ses  sensibi- 
lites  a  d'autres  "evenements". 
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Dans  L 'Apres-midi  de  Monsieur  Andesmas,  "l ' evenement"  est  en 
cours:  Monsieur  Andesmas  attend.  II  attend  Michel  Arc  qui  doit  venir 

a  quatre  heures.  Maintenant  tout  en  somnolant  dans  la  chaleur  intense 
du  debut  d ' apres-midi ,  il  pense,  et  il  attend.  II  n'a  rien  d'autre  a 
faire  que  d 'attendre,  attendre  Michel  Arc,  attendre  sa  fille,  attendre 
la  mort.  En  effet,  "M.  Andesmas  habite  ce  village  depuis  un  an,  depuis 
qu'il  a  atteint  cet  age  suf f isamment  avance  pour  se  faire  une  raison  de 
cesser  tout  travail  et  d’attendre,  dans  l'oisivete,  la  mort  "  (AM  p.15). 
Pour  le  moment,  completement  oublie  de  sa  fille  Valerie,  M.  Andesmas  ne 
cesse  de  penser  a  elle  dans  1’ ennui  de  la  solitude,  de  penser  au  "mar- 
telement  des  pieds  nus  de  Valerie"  (AM  p.  22)  des  annees  passees,  car 
1’ amour  de  celle-ci  "regne  impitoyablement  sur  sa  destinee  finissante  11 
(AM  p.  24).  m.  Andesmas  nourrit  pour  sa  fille  un  amour  sans  li- 
mites  mais  qu'il  devra  perdre  car  sa  fille  grandit.  Bientot,  M.  Andes¬ 
mas  devra  vivre  loin  d’elle.  Seul  pour  le  moment,  il  est  done  voue  a 
l'attente  tout  en  restant  conscient  que  quelque  chose  se  passe.  Dans 
son  isolement,  il  essaie  d ' interpreter  les  bruits  du  village  qui  mon¬ 
tent  jusqu'a  lui,  et  de  s'expliquer  le  retard  de  Michel  Arc  et  l'ab- 
sence  prolongee  de  Valerie. 

La  femme  de  Michel  Arc  attend  egalement  aupres  de  M.  Andesmas, 
alors  que  son  mari  est  au  bal  avec  Valerie.  Comme  chez  Maria,  son 
mariage  traverse  une  crise.  Elle  est  sur  le  point  de  perdre  1 'amour 
de  son  mari.  Mais  elle  est  impuissante  a  changer  le  cours  des  evene- 
ments . 

Ainsi  M.  Andesmas  et  la  femme  de  Michel  Arc  partagent  cette 
attente  douloureuse,  lourde  d 'apprehensions .  Ils  vivent  le  temps 
present  dans  toute  sa  duree,  conscients  tout  a  la  fois  et  du  passage 
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inexorable  du  temps  qui  altere  chaque  chose,  et  de  la  lenteur  penible 
de  ce  passage.  C'est  "1 ' evenement"  qu'ils  vivent. 

Pour  Lol  V.  Stein,  dans  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  la  vie, 
l'amour,  l'ennui  ne  font  qu'un.  Traumatisee  tres  jeune  par  1* abandon 
de  son  fiance,  elle  cotoie  une  sorte  de  folie  pendant  de  longues 
annees.  Devenue  epouse,  mere  aussi,  elle  n'en  est  pas  pour  cela 
guerie.  Son  ennui  persiste:  "...  c'etait  ennuyeux  et  long,  long 
d'etre  Lol  V.  Stein  "  (RL  p.  24).  Se  contraignant  a  une  routine  rigide, 
ne  negligeant  ni  ses  fillettes,  ni  sa  maison,  Lol  pourrait  laisser 
croire  a  une  admirable  discipline  de  sa  personne,  a  une  entiere  quie¬ 
tude.  II  n'en  est  rien.  II  s'agit  plutot  d'un  role  qu'elle  s'efforce 
de  jouer:  "Elle  donnait  1' impression  d'endurer  dans  un  ennui  tran- 
quille  une  personne  qu'elle  se  devait  de  paraitre  mais  dont  elle  per- 
dait  la  memoire  a  la  moindre  occasion  "  (RL  p.  11).  Meme  son  mari  est 
dupe;  il  ne  reconnait  pas  dans  "cette  calme  presence",  dans  "cette 
dormeuse  debout",  dans  cet  "effacement  continuel",  les  syrup tomes  d'une 
neurasthenie  qui  persiste.  Jean  Bedford  n'est  pas  conscient  de  1 ' im¬ 
mense  melancolie  de  sa  femme  qui  se  refugie  dans  le  passe  a  toute  oc¬ 
casion,  que  ce  soit  au  cours  d'une  promenade,  ou  pendant  une  simple 
contemplation  de  la  pluie.  II  dit:  "Je  crois  qu'elle  devait  trouver 
la,  dans  la  monotonie  de  la  pluie,  cet  ailleurs  uniforme,  fade  et  su¬ 
blime,  plus  adorable  a  son  ame  qu'aucun  autre  moment  de  sa  vie  pre¬ 
sente,  cet  ailleurs  qu'elle  cherchait  depuis  son  retour  a  S.  Tahla  " 

(RL  p.  49).  Elle  ne  peut  se  delivrer,  en  effet,  du  souvenir  de  cette 
nuit  de  bal  qui  marqua  la  fin  de  son  amour  pour  Michael  Richardson  et 
qu'elle  ressasse  depuis  plus  de  dix  ans . 

Cette  "presence  absente",  comme  la  mere  de  Francou,  cette 
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"dormeuse  debout",  comme  la  j eune  bonne  du  Square ,  est  fort  mal  com¬ 
prise  de  son  mari  qui  considere  que  "1* amour  que  Lol  avait  eprouve 
pour  Michael  Richardson"  est  "la  garantie  la  plus  sure  de  la  fidelite 
de  sa  femme."  (RL  p.  76)  L'ardeur  de  son  premier  amour,  son  insensi- 
bilite  et  sa  complete  passivite  actuelles  le  rassurent.  "Elle  ne 
pouvait  pas",  croit-il,  "retrouver  une  deuxieme  fois  un  homme  fait  sur 
les  mesures  de  celui  de  T.  Beach,  ou  afors  il  fallait  qu'elle  1 ' in- 
ventat ,  or  elle  n'inventait  rien  "  (RL  p.  76).  Depuis  dix  ans,  c'est 
done  seule  qu'elle  vit  cet  enfer  qu'elle  porte  en  elle  et  que  son  mari 
ne  soupqonne  merne  pas.  Plutot  qu ' incomprehension  totale  par  manque  de 
sollicitude,  il  s'agit  plutot  d'une  conception  differente  de  l'amour 
qu'ont  ces  deux  etres.  Pour  Lol,  il  semble  etre  question  de  rester 
fidele  a  un  amour  qu'elle  imagine  avoir  ete  parfait.  De  plus,  comme 
le  pensent  Sara  et  Diana  a  l'instar  de  la  romanciere,  il  n'y  a,  a 
vrai  dire,  pour  les  heroines  durasiennes,  qu'un  seul  amour  qui  con- 
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tinue  et  recommence,  au  travers  de  differentes  aventures  amoureuses. 
C'est  done  consciernment  que  Lol  entretient  le  souvenir  de  cet  amour  et 
cultive  ainsi  un  etat  de  receptivite  propice  a  "1 ' evenement" ,  tel 
l'etat  que  nous  avons  deja  vu  chez  la  bonne  du  Square  qui  lui  permet- 
trait  de  reagir  soudainement  lorsque  1' evenement  se  presenterait ,  mais 
a  la  seule  difference  pres  que  chez  Lol  nous  sommes  en  presence  d ' un 
etat  mental  maladif.  Lol  est  cette  dormeuse  debout  neurasthenique . 

Dans  Le  Vice-Consul  nous  touchons  la  folie  de  beaucoup  plus 
pres.  Par  exemple,  on  a  attribue  les  agissements  etranges  de  Jean- 
Marc  de  H.  a  sa  sante  mentale.  "Depression  nerveuse",  a-t-on  suggere 
apres  les  coups  de  feu  et  les  cris,  la  nuit,  sans  les  jardins  du  coh- 
sulat  de  France  a  Lahore.  Mais  nul  n'en  est  certain.  Dans  1'entre- 
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temps,  on  attend,  dans  le  milieu  diplomatique,  la  decision  que  prendra 
1' Ambassadeur  de  France  a  Calcutta  envers  le  vice-consul.  On  attend 
son  depart  car  c'est  un  homme  genant.  II  s'agit  done  pour  tous  d'une 
situation  d'attente,  de  conjectures,  d'espoir  de  rencontres,  mais  sur- 
tout  d ' apprehensions  car  il  n'est  pas  impossible  que  se  produise  une 
recidive  a  1’ incident  de  Lahore.  L 'etude  de  son  dossier  n'a  rien  re- 
vele  de  concluant.  "Ne  faudrait-il  pas  chercher  aussi  a  Lahore?"(VC 
p.  42)  suggere  Charles  Rossett.  Mais  Lahore  est  un  autre  fait  genant. 
L ' ambassadeur  prefere  plutot  rechercher  dans  l'enfance  du  vice-consul. 

La  situation  particuliere  du  vice-consul  est  englobee  dans  une 
situation  plus  vaste,  tout  aussi  difficile,  fermee  et  sans  issue, 
c ' est-a-dire ,  pour  tout  diplomate,  le  sejour  aux  Indes  caracterise  par 
le  der acinement ,  l'isolement  geographique  et  social,  et  la  situation 
sociale  et  economique  des  Indes.  Eloigne  de  son  pays  pour  une  periode 
de  deux  ou  trois  ans  a  .la  fois,  chacun  reagit  d'une  maniere  tout  a 
fait  personnelle,  et  souvent  imprevisible  car  "Lr ennui,  ici,  c’est  un 
sentiment  d’ abandon  colossal,  a  la  mesure  de  l'lnde  elle-meme  ..." 
(VC  p.  116),  Le  plus  difficile  pour  les  Blancs  est  de  cotoyer  cette 
misere  qui  s’etale  partout  aux  Indes,  mais  surtout  dans  les  grandes 
villes,  Calcutta,  par  exemple,  qui  compte  cinq  millions  et  un  chiffre 
inconnu  de  morts  de  faim.  Le  spectacle  de  la  misere,  de  la  lepre,  con¬ 
ditions  acceptees  comme  presque  normales  pour  une  grande  portion  de  la 
population,  precipite  chez  certains  des  crises  de  desespoir  subit. 

C’est  ainsi  qu’un  des  invites  de  1 'Ambassadeur  note  a  ce  propos :  "Les 
suicides  d’Europeens  pendant  la  famine  qui  jamais  ne  les  touche,  pour- 
tant,  e'est  curieux  "  (VC  p.  161),  Pour  survivre  aux  Indes,  ce  n'est 
qu'une  question  de  conditionnement  comme  l'explique  1 'Ambassadeur . 
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Chacun  doit  faire  face  au  meme  probleme,  de  partir  ou  de  rester  et  "si 
on  reste,  comme  on  ne  peut  pas  voir  les  choses  en  face,  il  faut  .  .  . 
inventer,  oui,  inventer  une  faqon  de  les  regarder,  ..."  (VC  p.  119). 
La  femme  du  consul  d’Espagne  explique  a  son  tour  qu'elle-meme  etait 
tombee  dans  une  "profonde  tristesse"  a  son  arrivee  a  Calcutta,  mais 
qu'elle  a  fini  par  s'habituer.  Elle  ajoute,  pour  rassurer  Jean-Marc 
de  H.  que  "tout  le  monde  a  des  debuts  difficiles  a  Calcutta"  (VC 
p.  114).  II  arrive  meme  que  certains  ne  s'y  habituent  jamais.  Quant 
a  Anne-Marie  Stretter,  elle  demeure  une  enigme  pour  la  plupart  des 
Blancs,  une  "eau  qui  dort"  qui  semble  se  plaire  "dans  cette  ville  de 
cauchemar"  (VC  p.  109).  Mais  l'on  peut  se  demander  jusqu'a  quel  point 
cette  quietude  n'est  pas  que  superf icielle .  Neanmoins,  les  autres 
femmes  parlent  d'elle  tout  comme  chacun  parle  du  vice-consul  de  Lahore 
d'ailleurs,  pour  meubler  aussi  leur  ennui,  peut-etre,  de  menus  bavar- 
dages,  car  1’ ennui  demeure  1'ennemi  de  chacun.  Et  chacun  attend. 

Cette  immobilite,  cette  fixite,  se  double,  s'alourdit  d'une 
attente  penible  de  la  mousson  d'ete.  Tous,  en  effet,  souffrent  de  la 
chaleur  intense.  Charles  Rossett  se  plaint  de  la  chaleur  ecrasante, 
de  la  monotonie,  de  la  lumiere  meme:  une  lumiere  "reverberante", 
"aveuglante" ,  qui  absorbe  toute  couleur,  ou  bien  une  "lumiere  crepus- 
culaire"  de  la  mousson  d’ete.  Lui,  ne  pense  d'ailleurs  pas  pouvoir 
s'y  habituer,  a  moins  que  "1'amour  ne  vienne  au  secours"  (VC  p.  47). 

De  meme  le  vice-consul  pense  a  la  possibilite  d'un  amour  car  Anne- 
Marie  Stretter  ne  lui  est  pas  indif ferente :  il  a  "comme  un  sentiment 
pour  elle"  (VC  p.  172).  Pour  elle  il  est  capable  de  supporter  Cal¬ 
cutta  et  d'attendre. 

De  nouveau  1 'attente  reprend  pour  tous.  Alors  que  1 'affaire  du 
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vice-consul  est  en  litige,  chacun  s'efforce  de  reconstruire  ce  qui  a 
pu  se  passer  a  Lahore,  ce  qui  a  amene  Jean-Marc  de  H.  a  agir  comme  il 
I’a  fait,  en  sondant  son  passe,  en  creusant  son  caractere,  mais  a 
distance  car  c'est  un  "homme  qui  fait  peur"  (VC  p.  103).  Chacun 
attend  avec  apprehension  le  geste  qu'il  va  faire,  le  regard  qu ' il  va 
poser,  la  parole  qu'il  va  prononcer.  Chacun  semble  egalement  attendre 
l'effet  qu'aura  sa  rencontre  avec  Anne-Marie  Stretter,  car  tous  deux 
sont  enveloppes  d'un  meme  mystere.  L ' atmosphere  est  done  tendue,  an- 
goissante,  dans  1  *  apprehension  d'un  eclatement  de  cette  situation, 
d'un  nouvel  "evenement". 

Dans  le  crime  de  Viorne,  dans  L'Amante  Anglaise,  ce  qui  in- 
teresse  1 ' interrogateur  c'est  de  comprendre  ce  qui  a  amene  Claire  a 
commettre  ce  meurtre:  "je  crois  qu'il  vaut  mieux,  dans  tous  les  cas," 
dit-il,  "essayer  de  comprendre,  entrer  dans  les  circonstances  le  plus 
qu'on  peut,  s'y  perdre,  s'il  faut,  mais  toujours  en  tenir  compte.  . 

(AA  p.  34),  ce  a  quoi  Alfonso  replique:  "Comprendre,.  .  ,  c'est  un 
bonheur  ..."  (AA  p.34).  Il  s'agit  done  pour  1 ' interrogateur  de  re- 
constituer  une  suite  d ' evenements ,  une  "situation  generale  de  Claire", 
(AA  p.  62)  au  travers  des  trois  interviews  qu'il  conduit.  Mais  en 
essayant  de  comprendre  au  travers  des  trois  conversations  avec  Robert 
Lamy,  le  patron  du  cafe  'Le  Balto',  Pierre  Lannes,  le  marl,  et  Claire, 
la  criminelle,  1 ' interrogateur  n'est  pas  certain  de  remonter  aux 
sources  de  cet  evenement  sensationnel .  Robert  Lamy  le  souligne  d'ail- 
leurs:  "La  difference  entre  ce  que  je  sais  et  ce  que  je  dirai,  qu'en 

f aites-vous?" ,  (AA  p.  9)  question  a  laquelle  1 ' interrogateur  repond: 
"Elle  presente  la  part  du  livre  a  faire  par  le  lecteur.  Elle  existe 
toujours"  (AA  p.  10).  Il  s'agit  done  de  debrouiller  ce  qui  a  pu  se 
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passer  en  comparant  ce  que  ces  trois  personnes  ont  a  dire. 

Apres  avoir  fait  une  comparaison  des  trois  conversations  et 
tout  en  faisant  une  grande  part  a  ce  qui  n'est  pas  dit;  il  ressort  que 
Claire  Lannes  etait  prise  dans  une  situation  insupportable  entre  son 
mari  apparemment,  ou  volontairement ,  aveugle  a  la  detresse  de  sa  femme, 
et  cette  cousine  sourde  et  muette  qui  faisait  tout  ce  qu’elle  voulait 
chez  Claire  en  agissant  cornme  si  la  maison  lui  appartenait.  Malgre 
une  faqade  de  respectabilite  bourgeoise,  et  justement  a  cause  de  cela, 
Claire  etait  reduite  a  une  existence  humiliante.  Elle  se  sentait 
isolee  des  autres  habitants  du  bourg  qui  la  laissaient  seule,  la  con- 
siderant  un  peu  "bizarre".  C’ etait  une  deracinee,  d'ailleurs.  Origi- 
naire  de  Cahors,  elle  etait  venue  a  Viorne  apres  son  mariage,  mais  elle 
n'avait  jamais  su  ou  pu  se  faire  des  amis.  Son  mari,  par  mefiance 
devant  les  reactions  possibles  de  sa  femme  en  presence  d'etrangers,  ne 
s' etait  pas  cree  de  relations  pour  lui  et  sa  femme.  La  seule  compagnie 
qu'elle  ait  eue  fut  done  celle  de  cette  cousine  sourde  et  muette, 
Therese  Bousquet,  et  un  certain  Alfonso,  un  bucheron  portugais  parlant 
tres  peu  franqais. 

De  plus,  Claire  etait  depossedee  de  ses  attributs  de  maitresse 
de  maison  puisque  Therese  s'occupait  de  tout,  de  ses  attributs 
d'epouse  puisque  Pierre  Lannes  la  delaissait  completement  et  la  trom- 
pait  regulier ement ,  de  ses  attributs  d’etre  humain  qui  sent  et  qui 
souffre  puisque  aucune  preuve  d'interet  ne  semble  lui  avoir  ete  donnee 
au  cours  de  ses  longues  heures  de  prostration  qu'elle  passait  seule, 
au  jardin,  telle  une  bete  qui  somnole.  Cornme  Anne  Desbaresdes,  Claire 
Lannes  ne  semble  plus  pouvoir  communiquer  efficacement  avec  son  mari 
depuis  longtemps ,  peut-etre  par  distance  intellectuelle ,  suggere-t- 
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elle:  "...  mon  mari  croyait  savoir,  s'etait  du  temps  perdu  que  de 
parler  avec  lui  "  (AA  p.  180),  Elle  regrette,  en  effet,  de  ne  pas  etre 
suffisamment  intelligente  pour  1 ' intelligence  qu'elle  a  et  d'etre  in¬ 
capable  d' exprimer  cette  intelligence  alors  que  Pierre,  lui,  "est  trop 
intelligent  pour  1 ' intelligence  qu'il  a  "  (AA  p.  163),  Claire  essaie 
par  la  d'expliquer  sa  situation  imparfaite  dans  le  monde,  dont  elle 
souffre,  ne  sachant  y  voir  ni  solution,  ni  possibility  d'accepter  les 
imperfections  de  la  vie,  alors  que  son  mari  est  capable  de  cataloguer 
chaque  situation,  de  la  changer  ou  de  l'ignorer  si  aucune  solution  ne 
se  presente.  Mais  Claire,  tout  a  son  insu,  indique  les  limites  de 
1 ' intelligence  de  son  mari  lorsqu'elle  reconnait  que,  se  sentant  han- 
tee  par  la  peur  de  devenir  folle,  elle  ne  voulait  pas  se  plaindre 
craignant  qu'il  la  mette  a  l'asile:  "II  est  tres  ordonne  dans  ses 
idees.  II  dit:  une  place  pour  chaque  chose  et  chaque  chose  a  sa 
place.  Vous  vous  rendez  compte?"  (AA  p.  185),  dit-elle.  II  est 
apparent,  egalement,  que  Claire  se  voit  existant  au  monde  comme  un 
objet,  ou  tout  au  mo ins  comme  un  etre  tout  a  fait  inferieur:  "Mon 
mari  trouvait  que  je  n'etais  pas  assez  instruite  "  (AA  p.  187),  expli- 
que-t-elle.  C'est  ainsi  qu'il  avait  entrepris  son  education  en  la 
forcant  d'abandonner  d'abord  la  lecture  d'illustres  pour  etudier  la 
geographie  au  rythme  d'un  pays  par  jour.  £a  n'en  finissait  pas,  se 
plaint-elle,  et  elle  n'apprenait  jamais  rien.  Sa  reflexion:  "J'aurais 
voulu  etre  completement  intelligente"  (AA  p.  163)  indique  la  meme 
frustration  chez  Claire  que  chez  tout  etre  qui  manifeste  un  interet 
aux  mysteres  de  l'univers,  et  desire  trouver  un  sens  a  la  vie.  C'est 
dans  une  veritable  solitude  intellectuelle  et  une  angoisse  metaphysi¬ 
que  qu'elle  se  debat  au  milieu  de  ses  pensees  sur  le  bonheur,  sur  la 


' 


42 


politique,  sur  les  choses,  sur  "les  lacs  du  fond  des  lacs"  (AA  p.  161), 
sur  bien  d’autres  choses  encore,  sur  "grouillement  sur  grouillement" 
(AA  p.  161)  qu'elle  ne  parvient  pas  a  elucider. 

Claire  est  une  autre  "dormeuse  debout".  Comme  Lol  V.  Stein, 
Claire  a  connu  "1' amour",  un  amour  que  toutes  deux  avaient  juge  par- 
fait,  unique,  et  exclusif  a  tout  autre  sentiment,  d ’ ou  le  cote  fatal 
de  cet  amour.  Claire  explique  que  c'est  son  amant,  1 ’agent  de  Cahors, 
qui  l'a  detachee  de  Dieu:  "il  etait  tout  pour  moi  et  un  jour  je  n’ai 
plus  eu  Dieu  mais  lui  seul,  lui  seul.  Et  puis  un  jour  il  a  menti" 

(AA  p.  153),  dit-elle.  Le  drame  commence  done  la.  Pourtant,  le  mari 
de  Claire  ne  voit  aucun  rapport  entre  le  meurtre  et  le  passe  de  Claire, 
e’est-a-dire  sa  liaison:  "mais  c’est  loin;"  dit-il,  "ga  n'a  rien  a 
voir  avec  le  crime  "  (AA  p.  71),  Comme  le  mari  de  Lol,  Pierre  Lannes 
connait  mal  les  pensees  de  sa  femme.  Il  fait  d'ailleurs  preuve  d 'une 
incomprehension  complete  et  d ' un  manque  total  d' intuition  et  de  sensi- 
bilite  envers  cette  femme.  "C'etait  1 ’ indifference  complete  depuis 
des  annees"  (AA  p.  79),  admet-il.  Claire  a  done  souffert  de  sa  de- 
cheance  en  tant  qu'epouse,  et  de  la  solitude  qui  en  resultait  et,  pro- 
gressivement ,  a  plonge  dans  un  desespoir  tranquille.  Claire  reconnait 
vite  avoir  ete  rebutee  dans  ses  acces  de  tristesse  par  1’ expression  de 
son  mari:  "...  son  air  de  me  dire  sans  le  dire",  explique- t-elle , 
"Va  pleurer  ailleurs  si  tu  en  as  envie  "  (AA  p.  177),  Ainsi,  Claire 
peu  communicative  de  nature,  se  trouvait  vite  reduite  au  silence. 

C’est  alors  que  Claire  se  refugiait  dans  le  souvenir  de  son  bonheur 
passe  qu'elle  avait  idealise,  et  pouvait  ainsi  vivre  dans  l’euphorie 
de  son  premier  amour:  "...  quand  on  pense  a  ce  que  c'etait  avec 
l’agent  de  Cahors,  on  peut  dire:  rien  n’existe  a  cote.  Mais  c’est 
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faux.  Je  n'ai  jamais  ete  separee  du  bonheur  de  Cahors,  il  a  deborde 
sur  toute  ma  vie  ..."  (AA  p.  159).  Tout  comme  le  pensent  Sara, 

Diana  et  Lol,  il  n'y  a  qu'un  seul  amour  au  monde  qu'on  vit  au  travers 
d'autres  experiences.  Devant  la  vision  de  cet  amour,  elle  "passait 
tout  son  temps  dehors,  assise  sur  le  banc  a  ne  rien  faire,  rien"  (AA 
p.  106),  en  temoigne  son  mari. 

Mais  petit  a  petit,  cette  sorte  de  "presence  absente",  cette 
vie  dans  le  souvenir,  ont  presente  les  symptomes  d'une  nevrose  pronon- 
cee:  "...  j 'avals  un  couvercle  de  plomb  au-dessus  de  ma  tete.  .  .  " 
(AA  p.  160)  C'est  a  ce  moment  que  Claire  a  pris  conscience  de  sa  souf- 
france  et  que  l'idee  de  suicide  a  pris  forme:  "Le  plus  souvent,"  dit- 
elle,  "les  idees  me  retombaient  dessus,  elles  restaient  sous  le  cou¬ 
vercle  a  grouiller  et  c'etait  si  penible  que  plusieurs  fois  j'ai  pense 
a  me  supprimer  pour  ne  plus  souffrir  "  (AA  p.  160).  Claire,  comme  la 
bonne  du  Square  devant  sa  vieille  patronne,  ressentait  un  certain  de¬ 
gout  devant  sa  propre  existence  qu'elle  concevait  biologique,  animate 
et  visqueuse.  Son  angcisse  grandissait.  Progressivement  la  psychose 
s'aggravait.  Sous  des  apparences  de  calme  et  de  passivite  la  violence 
couvait.  Releguee  par  choix,  et  souvent  de  force,  au  fond  du  jardin, 
reduite  a  1 ' inactivity ,  Claire  s'est  mise  a  inventer  dans  son  cerveau 
malade  maintes  machinations  destructrices .  Comme  un  enfant  trop  long- 
temps  contraient  au  silence,  Claire  inconsciemment  essayait  d’attirer 
sur  elle  l'attention  des  autres.  Son  mari  raconte  qu'en  effet  elle 
"brulait" ,  "cassait",  "jetait",  "cachait",  "enterrait",  "decoupait" 
maints  objets.  Il  est  evident  que  chacun  de  ses  actes  exprimait  une 
revolte  pour  un  motif  bien  defini.  Mais  Pierre  Lannes  a  prefere  ne 
rien  voir  et  s'est  contente  de  fermer  certaines  pieces  a  clef,  de  re- 


V. 


44 


doubler  de  surveillance,  aggravant  ainsi  le  probleme  en  rendant  1 'at¬ 
mosphere  de  cette  maison  plus  etouffante,  voire  meme  concentration- 
naire.  Les  symptomes  d'une  maladie  qui  allait  s’ aggravant  sont  done 
restes  incompris:  .  .  un  autre  plus  attentif,  plus  sensible,  aurait 

peut-etre  compris  qu’elle  allait  a  la  catastrophe  "  (AA  p.  115).  admet 
Pierre  Lannes ,  mais  le  marl,  par  negligence,  ou  par  desir  de  tranquil- 
lite,  n'a  offert  aucun  secours  a  cette  femme  pour  la  delivrer  de  ses 
tourments;  il  n’a  envisage  nulle  consultation  avec  un  psychiatre;  il 
n'a  pas  meme  offert  un  peu  de  tendresse.  Chacun  d'eux,  dans  le  mariage, 
a  done  vecu  une  solitude  malheureuse  depuis  de  longues  annees  dans 
1 'at tent e  vague  et  incertaine  d'un  denouement  quelconque,  tandis  que  la 
maladie  mentale  continuait  ses  ravages  dans  1' esprit  derange  de  cette 
f  enime . 

Dans  cette  maison  oil  les  portes  s'ouvraient  toutes  "du  meme 
cote"  ce  qui  faisait  croire  que  "la  maison  penchait  de  ce  cote-la"  et 
ou  "il  f allait  se  tenir  a  la  rampe"  (AA  p.  195),  non  seulement  nous 
apprehendons  une  atmosphere  etouffante,  mais  nous  eprouvons  un  univers 
malade  dans  lequel  nous  cotoyons  la  folie.  Nous  pouvons  concevoir  que 
lorsque  Claire  deplore:  "L'existence  que  j  'avais  trainait  et  il 
n'arrivait  jamais  rien  alors  qu'au  depart  elle  avait  ete  si  belle  avec 
l'agent  de  Cahors"  (AA  p.  189),  la  crise  ne  peut  qu'etre  proche.  Comme 
le  dit  Francou,  dans  La  Vie  Tranqullle,  il  faut  bien  "qu'eclate  un 
jour  cette  immobilite"  (VT  p.  152). 

Nous  venons  de  voir  que  la  majorite  des  personnages  durasiens 
souffrent  de  1' ennui,  de  la  monotonie  de  leur  vie,  de  leur  mariage, 
que  1' amour  ou  plutot  l'idee  d'un  amour  par fait  leur  procure  une  eva¬ 
sion  hors  de  leur  petit  univers  clos,  etouffant,  mais  que  parfois  les 
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fixations  de  ces  personnages  deviennent  des  nevroses,  puis  des  psy¬ 
choses.  Nous  frolons  la  folie  parfois,  mais  toujours  les  situations 
durasiennes  sont  propices  a  un  "evenement"  que  les  personnages  dura- 
siens  guettent  et  qui  permettra  a  ceux-ci  de  sortir,  ne  serait-ce  que 
pour  un  court  moment,  de  1 ? ennui  de  leur  routine. 

Quoique  la  majorite  des  personnages  durasiens  recherchent  une 
evasion  a  leur  ennui  de  vivre  et  en  general  par  1' amour,  il  n'en  est 
par  ainsi  pour  tous.  L' amour  n'est  pas  la  preoccupation  de  certains. 

II  y  a  des  individus  qui  n'attendent  rien  de  la  vie.  Signalons  ces 
quelques  exceptions.  "C'est  mal  foutu  la  vie  "  (JE  p.  57),  dit  la  mere 
de  Jacquot  dans  Des  Journees  entieres  dans  les  arbres.  Elle  admet 
done  que  la  vie  n'est  pas  ideale;  mais  a  son  age,  le  seul  amour  qu'elle 
puisse  esperer  est  celui  de  son  fils.  Depuis  de  longues  annees ,  pour 
tromper  son  ennui,  elle  a  eu  recours  au  travail  car  "travailler ,"  pour 
elle,  "e'est  une  question  de  ne  pas  trop  reflechir,  e'est  tout  "  (JE 
p.  63).  Comme  il  lui  est  imperieux  qu'elle  ne  reflechisse  pas:  "Je  ne 
dois  pas  penser" ,  af f irme-t-elle}  "Si  je  me  mets  a  penser,  je 

meurs"  (JE  p.  27),  cette  vieille  mere  de  soixante-dix-huit  ans  con¬ 
tinue  a  diriger  une  usine  en  Indochine  dans  laquelle  elle  emploie 
quatre-vingts  ouvriers .  Lorsque  son  fils  lui  demande  si  son  usine  mar- 
che ,  elle  repond:  "Trop.  Je  mourrai  de  travailler  "  (JE  p.  28),  Mais 
des  que  Jacquot  lui  dit  de  laisser  tomber,  elle  reconnait  que  "e'est 
trop  tard."  "Je  ne  peux  pas,"  explique-t-elle ,  "et  cette  idee-la  me 
plait,  e'est  desormais  la  seule  idee  supportable  de  ma  vie  "  (JE 
p.  28).  Le  travail  est  done  devenu  compulsif  chez  cette  vieille  femme. 
Pendant  sa  visite  chez  son  fils,  a  Paris,  visite  qui  devait 
durer  quelques  semaines, qu ' elle  limite  a  deux  jours  par  impa- 
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tience  de  reprendre  toutes  ses  activities,  elle  ne  peut  supporter  quel- 
ques  moments  de  loisirs.  Moins  d'une  heure  apres  son  arrivee,  elle 
demande  de  l'ouvrage  a  Marcelle ,  la  j eune  femme  qui  vit  avec  son  fils: 

" Je  voudrais  Mademoiselle  que  vous  me  donniez,  par  exemple,  un  torchon 
a  repriser.  Je  ne  peux  pas  rester  sans  rien  faire  "  (JE  p.  26),  Elle 
se  croit  forcee  d'expliquer:  .  .  quand  je  me  suis  mise  a  travail- 

ler ,  je  n'ai  pu  le  faire  qu ’ exagerement ,  comme  j 'avais  ete  paresseuse 
en  somme.  .  .  a  la  folie  "  (JE  p.  30),  Elle  s'adonne  done  a  son  tra¬ 
vail  aussi  passionnement  que  la  j eune  bonne  du  Square  s’adonne  a  l’at- 
tente  d’une  situation  differente  a  sa  presente.  Cette  vieille  mere  qui 
ne  parvient  pas  a  attirer  son  fils  en  Indochine  pour  lui  donner  la  di¬ 
rection  de  son  usine  ne  voit  aucune  autre  perspective  que  le  travail 
pour  le  restant  de  ses  jours.  La  mort  la  surprendra  au  milieu  de  ses 
ouvriers  de  la  meme  maniere  que  la  vieillesse  s'est  abattue  subitement 
sur  elle:  "Qa  m'est  arrive  d’un  seul  coup  ..."  (JE  p.  9),  s'em- 
presse-t-elle  d’expliquer  a  son  fils  surpris  de  son  vieillissement  in- 
attendu.  De  cette  maniere,  l’usine  ne  lui  laissera  aucun  loisir  pour 
attendre  1' ineluctable,  la  mort.  C’est  ainsi  qu’elle  le  prefere  car 
elle  n’a  plus  rien  d’ autre  a  attendre  de  la  vie,  pas  meme  de  ses  en- 
fants  qui  "se  passent  totalement  de  leur  mere  "  (JE  p.  33),  Riche,  elle 
est  pourtant  depossedee:  "Je  n’ai  plus  rien",  dit-elle,  " .  .  .  Plus 

d'enfants  .  .  .  Plus  rien  que  cette  usine  "  (JE  p.  57),  La  mere  de 

Jacquot  se  trouve  done  dans  une  situation  pitoyable,  comme  1’ observe 
Marcelle:  "Vous  aussi  vous  etes  drolement  seule  dans  la  vie  "  (JE 

p.  68),  Le  seul  evenement  qu'elle  puisse  envisage!'  maintenant  est  done 
la  mort.  C’est  dans  l’attente  de  cette  finalite  qu’elle  repart  seule 
pour  1’ Indochine. 
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Madame  Dodin,  concierge  a  Paris,  ne  semble  pas  trouver  la  meme 
seduction  dans  son  travail  qu'y  trouve  la  mere  de  Jacquot.  Elle  n'a 
aucun  gout  pour  son  travail  et  se  plaint  constamment  de  son  sort,  de 
son  metier  desagreable,  des  ses  locataires  incomprehensif s  qui  s'ente- 
tent  a  remplir  leur  poubelle  individuelle  plutot  que  d'en  vider  le 
contenu  chaque  jour.  Elle  est  "martyre  de  la  poubelle"  (JE  p.  123)  et 
clame  inlassablement  a  Gaston,  le  balayeur,  son  "insatisfaction  sans 
bornes"  (JE  p.  141).  Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper :  "C'est  de  cela, 
de  la  poubelle,  qu'elle  vit  "  (JE  p.  120),  En  effet,  "Si  d'autres  ont 
des  occasions  d'heroisme  plus  spectaculaires ,  Mme  Dodin,  elle,  n'a  que 
celle-la.  C'est  la  le  principal  combat  ou  la  jette  la  vie  "  (JE  p.121), 
Et  elle  entend  bien  que  chacun  des  locataires  le  sache.  Quoique  Gas¬ 
ton  fasse  "tout  pour  entretenir  la  detestation"  (JE  p.  132)  de  son  etat 
de  concierge  en  elle,  il  est  evident  que  Mme  Dodin  ne  cherche  pas  a 
changer  de  metier,  et  qu'elle  trouve  d'ailleurs  une  certaine  satisfac¬ 
tion  lorsqu'elle  traine  chaque  matin  la  poubelle  j usque  dans  la  rue  et 
qu'il  se  produit  "une  sorte  d'eclatement  sur  lequel  elle  compte"  (JE 
p.  119)  pour  reveiller  tout  l'immeuble.  Comme  la  bonne  du  Square ,  Mme 
Dodin  cultive  un  degout  pour  son  etat  -  toutefois  sans  vouloir  en  sor- 
tir  comme  celle-la.  Avec  Gaston,  elle  vit  dans  l'espoir  d'un  "grand 
evenement",  c'est-a-dire  les  "greves  des  Services  de  la  Voirie"  (JE 
p.  145)j  car  pour  eux  deux  ce  serait  1' evenement  supreme,  revelateur 
(aux  autres)  de  leur  importance  dans  l'ordre  des  choses,  et,  ultime 
bonheur,  la  source  d'infinies  conversations.  Aussi  mecontents  que 
soient  ces  deux  personnages,  ils  se  sont  reconcilies  a  leur  sort  et 
sont  capables  d' accepter  les  petites  distractions  de  leur  metier  comme 
compensations  a  leur  existence  banale.  Ce  ne  sont  pas  des  chercheurs 
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d ’ absolu . 

Dans  Le  Square,  le  commis-voyageur  se  complait  dans  son  etat. 

Lui  non  plus  n’est  pas  un  eperdu  d'absolu:  "On  finit  par  se  faire  une 
raison  de  mener  telle  ou  telle  existence,"  dit-il  (Sq  p.  25).  Tandis 
que  la  j eune  bonne  deteste  son  etat  de  bonne  et  veut  de  toutes  ses 
forces  connaitre  une  autre  vie,  son  compagnon  semble  satisfait  de  se 
laisser  vivre  au  jour  le  jour,  d’une  ville  a  une  autre,  sa  valise  a  la 
main,  sans  chercher  plus  loin  un  sens  a  son  existence:  .  .  je 

crois,"  dit-il,  "que  c’est  une  chose  courante  que  d’avancer  ainsi  dans 
la  vie,  sans  savoir  du  tout  pourquoi  "  (Sq  p.  131)*  II  est  done  indif¬ 
ferent  a  la  vie.  La  vie  lui  importe  si  peu  d'ailleurs  qu’une  fois, 
avoue-t-il,  "il  n’a  plus  desire  vivre  de  tout  "  (Sq  p.  39),  Et  il 
ajoute:  "...  il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  que  cela  continue  en¬ 

core  pour  moi  comme  cela  continuait  pour  tout  le  monde  "  (Sq  p.  40). 
Mais  tout  "a  recommence  comme  par  le  passe,  avec  cette  difference, 
pourtant,  que,  depuis  ce  jour-la,  les  perspectives  d’avenir  quelcon- 
ques,  fut-ce  meme  de  posseder  un  frigidaire,  EleJ  fatiguent  beaucoup 
plus  qu’avant  "  (Sq  p.  40).  Ainsi  il  continue  son  metier  pour  lequel 
il  n’a  pas  de  "repugnances"  mais  pas  de  "gout"  non  plus.  Il  conqoit 
que  beaucoup  veuillent  changer  mais  il  convient  du  fait  qu’il  y  en  a 
"qui  doivent  s ' accommoder  de  ne  jamais  changer"  (Sq  p.  18).  Il  y  a 
done  de  sa  part  aucune  reaction  pour  lutter  contre  la  mediocrite  de  sa 
vie.  Il  fait  preuve  plutot  d’une  resignation  -  ce  qu ' il  appelle  sa 
"lachete"  -  a  accepter  les  choses  telles  qu’elles  viennent  a  lui.  S ’ il 
off re  "si  peu  de  prise  aux  evenements"  (Sq  p.  117),  e'est  que  sa  pas- 
sivite  est  complete,  son  acceptation  de  la  vie  avec  ses  ennuis,  totale. 

Dans  l'univers  romanesque  de  Marguerite  Duras,  il  ressort  que 
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certains  personnages,  a  1' instar  de  Pierre  Lannes,  mais  a  l'encontre 
de  sa  femme,  se  sont  parfaitement  bien  "accommodes  de  la  vie".  Toute- 
fois,  la  plupart  d'entre  eux  trouvent  leur  existence  infiniment  banale 
dans  un  monde  mediocre  alors  que  ces  memes  personnages  durasiens  sont 
des  assoiffes  d'absolu.  La  monotonie  de  la  vie  et  I'isolement  sont 
les  sources  d' ennui  dans  le  petit  monde  romanesque  de  La  Vie  Tranquil- 
le ,  Le  Barrage  contre  le  Pacifique,  Le  Marin  de  Gibraltar .  Les  heros 
attendent  1’ amour,  ou  le  recherchent,  ou  le  provoquent.  C'est  de 
1' ennui  de  leur  etat  que  souffrent  la  j eune  bonne  du  Square  qui  est  en 
place  chez  les  autres,  et  M.  Andesmas  qui  est  un  tres  vieux  pere  dans 
L'Apres-midi  de  Monsieur  Andesmas.  Tous  deux  sont  pris  dans  une  si¬ 
tuation  immobile,  d'attente.  Une  crise  de  1' amour  conjugal  s'ajoute  a 
la  monotonie  de  la  vie,  a  1' ennui  des  vacances  dans  Les  Petits  Chevaux 
de  Tarquinia  et  Dix  heures  et  demie  de  soir  en  ete.  Les  heroines  des 
Petits  Chevaux  cherchent  a  s'affranchir  du  mariage  sinon  de  1* amour. 

La  solitude  dans  le  mariage,  I'isolement,  1* ennui  caracter isent  la  vie 
d'Anne  Desbaresdes  dans  Moderato  Cantabile.  Avec  Le  Ravissement  de 

Lol  V.  Stein,  1'ecrivain  s' engage  dans  ce  que  Claude  Roy  nomme  le 

30 

cycle  de  la  demence  .  En  effet,  Lol  V.  Stein  manifeste  un  derange¬ 
ment  mental  marque;  le  vice-consul  et  Anne-Marie  Stretter  ont  fait, 
cro.it-on,  une  depression  nerveuse;  Claire  Lannes,  dans  L'Amante  An- 
glaise,  souffre  d'une  psychose  grave.  Mais  toujours  constants  sont 
I'isolement,  la  solitude,  1' ennui.  Lol  veut  retrouver  un  amour  perdu, 
alors  que  le  vice-consul  est  encore  en  quete  de  la  femme  qui  lui  ins- 
pirera  son  premier  amour.  Claire  vit  encore  dans  l'euphorie  de  son 
premier  amour  mais  se  trouve  emmuree  par  1 ' incomprehension  des  autres 


a  son  egard. 
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C'est  ainsi  que  dequs  par  la  vie,  par  leur  mariage,  nevroses  ou 
meme  gravement  deranges,  ils  sont  psychologiquement  prets  a  reagir  de- 
vant  un  "evenemeqt" .  Un  f ait-divers ,  une  simple  rencontre,  parce 
qu'ils  cotoient  un  drame  interieur,  suffisent  a  declancher  la  crise  la- 
tente  chez  les  personnages  durasiens. 


CHAPITRE  III 


L'EVENEMENT  ET  SES  CONSEQUENCES 


"Le  fait-divers  .  .  .a,  dans  1' oeuvre  de  Mar¬ 

guerite  Duras,  une  extreme  importance.  Non 
seulement  il  reveille,  il  permet  de  vivre  sa 
propre  vie  par  reference.  Longeant  laterale- 
ment  le  drame  interieur,  il  prend  en  charge 
sa  violence,  et  symboliquement  1 ' accomplit . M 

(Dominique  Nores,  "Le  drame  latent 
dans  1' oeuvre  de  Marguerite  Duras") 31 


Dans  l'univers  romanesque  de  Marguerite  Duras  les  personnages 
sont  soumis  a  des  tensions  circonstancielles  ou  a  des  pressions  inte- 
rieures  qui  les  menent  inconsciemment  vers  une  crise,  ou  vers  un  ecla- 
tement  de  la  situation  dans  laquelle  ils  sont  pris  ou  bien  contre  la- 
quelle  ils  essaient  de  reagir.  "L'evenement"  devient  alors  d' impor¬ 
tance  capitale.  Le  souci  constant  pour  l'evenement  qui  se  manifeste 
d' oeuvre  en  oeuvre  jusqu'a  L'Amante  Anglaise  trahit  chez  Marguerite 
Duras  une  obsession  deja  presente  dans  La  Vie  Tranquille.  L'evenement 
dont  l'attente,  1 ' actualisation,  ou  les  consequences  tiennent  une 
place  marquee  dans  l'univers  romanesque  durasien  est  1' incident,  sou- 
vent  quelconque,  qui  detruit  l'equilibre  apparent  d'une  situation 
telle  que  dans  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  qui  fait  eclater  un 
etat  de  crise  comme  dans  L'Amante  Anglaise,  ou  qui  demeure  1 'experi¬ 
ence  du  temps  qui  coule  dans  toute  sa  duree,  comme  dans  L ' Apr es -midi 
de  Monsieur  Andesmas  ou  Le  Square. 


Les  evenements  qui  attirent  1' attention  des  personnages  dans 
les  romans  etudies  ici  se  groupent  en  trois  categories:  ceux  de  la 
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rencontre,  ceux  qui  menent  a  la  recherche  de  l1 amour,  ceux  de  la  vio¬ 
lence.  Ainsi,  la  rencontre  caracterise  Le  Square  et  L’Apres-midi  de 
Monsieur  Andesmas.  L'evenement  dans  La  Vie  Tranquille,  Les  Petits 
Chevaux  de  Tarquinia,  est  une  rencontre  qui  entraine  les  personnages 
durasiens  a  une  recherche  de  1’ amour,  alors  que  dans  Moderato  Cantabi- 
le  et  Dix  heures  et  demie  du  soir  en  ete,  l'evenement  est  un  acte  de 
violence  qui  reveille  le  personnage  durasien  a  la  passion.  Dans  Le 
Vice-Consul  et  L’Amante  Anglais e  l’evenement  est  un  acte  de  violence 
que  le  personnage  commet  pour  traduire  sa  revolte.  La  mort  est  quel- 
quefois  le  seul  evenement  envisage.  II  en  est  ainsi  de  la  mere  de 
Jacquot,  dans  Des  Journees  entieres  dans  les  arbres,  qui  n’a  plus  rien 
a  attendre  ni  de  la  vie,  ni  de  ses  enfants.  Son  dernier  desir  est  de 
s'acheter  un  lit  tout  neuf  pour  y  mourir. 

Les  romans  de  Marguerite  Duras  ont  ete  appeles  romans  du  "si¬ 
lence"  et  de  "l’attente"  ou  rien  n'arrive.  En  effet  la  situation  sem- 
ble  ne  guere  avoir  change  apres  que  l'evenement  ait  suivi  son  cours. 

Ainsi,  dans  Le  Square,  rien  ne  se  passe  si  ce  n’est  1’ affirma¬ 
tion,  chez  la  jeune  bonne,  d’une  revolte  intime  qui  se  revele  au  cours 
de  la  conversation  avec  le  commis-voyageur .  Mecontente  de  son  etat, 
la  jeune  bonne,  au  lieu  de  changer  radicalement  de  metier,  d’agir,  se 
refugie  dans  l’attente:  "Rien  n’est  commence  pour  moi,  a  part  que  je 
suis  en  vie"  (Sq  p.  42),  dit-elle.  Elle  declare  que  pour  changer 
d’etat  "il  faut  le  vouloir  de  toutes  ses  forces"  (Sq  p.  20).  Mais  sa 
politique  consiste  a  n’apporter  aucun  chang ement  interne  a  sa  condi¬ 
tion  presente.  "Je  ne  veux  pas  commencer  a  me  deplaire  dans  cet  etat  . 
.  .  "  (Sq  p.  43)  car,  poursuit-elle ,  "on  peut  se  faire  a  toutes  les 
existences,  meme  a  celle-la  "  (Sq  p.  44).  Plus  tard  elle  s’explique 
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ainsi: 

si  je  refusals  une  fois  de  faire  une  chose, 
n'importe  quelle  chose,  je  commencerais  a  m' organiser , 
a  me  defendre,  a  m'interesser  a  ce  que  je  fais.  Je 
commencerais  par  une  chose,  je  continuerais  par  une  autre 
et  quoi  encore?  et  je  finirais  par  m'occuper  si  bien  de 
mes  droits  que  je  croirais  qu'ils  existent.  J'y  penserais  . 

Je  ne  m'ennuierais  meme  plus.  Ainsi  je  serais  perdue.  (Sq 
pp .  bl-62) 

II  s'agit  pour  elle  de  cultiver  son  insatisfaction  par  tous  les  moyens , 
de  refuser  toute  amelioration  a  ses  conditions  de  travail  pour  pouvoir 
rejeter  cet  etat  dans  sa  totalite.  Elle  veut  eviter  de  se  "perdre 
dans  le  detail,  d'oublier  l'essentiel"  (Sq  p.  42).  C'est  done 
volontairement  qu'elle  subit  son  ennui,  s ' en  delecte  meme,  et 
qu'elle  cultive  un  etat  de  receptivite  pour  le  bonheur  futur  qu'elle 
espere.  Elle  se  tient  disponible  pour  "l'evenement"  qui  devra  changer 
sa  vie. 

Elle  a  bien  considere,  une  fois,  une  revolte  plus  integrale 
devant  la  vie.  En  effet,  devant  la  deterioration  physique  de  sa 
vieille  maitresse  de  quatre-vingt-deux  ans ,  qui  pese  quatre-vingt-douze 
kilos  et  fait  ses  besoins  dans  ses  robes,  elle  ressent  une  veritable 
angoisse  existentielle :  "Cela  sourit  et  cela  sent  mauvais ,  cela  est 
vivant"  (Sq  p.  119),  dit-elle.  Elle  a  envisage  le  meurtre  de  cette  masse 
de  chair  pour  mettre  fin  a  sa  besogne  detestable  mais  elle  a  rejetd 
ce  genre  de  revolte  et  prefere,  au  demeurant ,  une  revolte  plus  pacifiste: 
"J ' attends , "  dit-elle,  et  "tout  en  attendant  je  fais  attention  de  ne  tuer 
personne,  ni  de  chien,  parce  que  ce  sont  la  choses  trop  serieuses  et 
qui  risqueraient  de  me  faire  devenir  mechante  toute  ma  vie"  (Sq 
p.  111).  Mais  "c'est  tres  long  d'attendre"  (Sq  p.  112)  et  la  jeune 
bonne  "pleure  de  rancoeur"  quelquefois  tout  en  ayant  le  "sentiment  de 
perdre  [son]  temps"  (Sq  p.  124).  II  ne  lui  reste  qu'a  "garder  toute 
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pure  1 ' horreur  de  ce  metier"  (Sq  p.  103),  Dans  sa  lutte,  elle  ne 
cesse  d'avoir  de  "l'espoir". 

Alors  que  le  commis-voyageur  s ’ accommode  facilement  de  l'idee 
qu'il  y  ait  "peu  de  solutions  dans  la  vie,  et  Cque]  c'est  ainsi  que 
les  choses  s ’ installent"  (Sq  p.  123),  la  j eune  bonne  ne  peut  tolerer 
un  tel  etat  statique.  Quoiqu'elle  soit  reduite  a  1  ’  impuissance ,  elle 
n'est  pas  lethargique  comme  elle  pourrait  le  paraxtre:  "II  faut  que 
je  reste  la  a  y  penser  tout  le  temps,  de  toutes  mes  forces,  sans  cela 
je  sais  que  je  n'y  arriverais  pas  "  (Sq  p.  31).  Elle  n’est  nullement 
passive  lorsqu’elle  dit:  "J'attends".  En  effet,  comme  elle  l’a  deja 
explique,  elle  prefere  que  "cette  horreur  grossisse  encore  .  . 

(Sq  p.  107)  et  alors  "la  chose"  qu'elle  a  tant  voulu  qu'elle  commence 
et  qui  est  peut-etre  deja  commencee  se  produira.  Et  peut-etre  cette 
relation  qu’elle  vient  d'amorcer  avec  ce  commis-voyageur  se  consolidera 
au  cours  d’une  autre  rencontre,  au  bal  cette  fois,  "ce  samedi  qui 
vient"  (Sq  p .  156) . 

II  est  evident  que  la  j eune  bonne  du  Square  ne  provoque  aucun 
evenement  nouveau,  elle  se  maintient  neanmoins  aux  aguets  d'une  oc¬ 
currence  capable  d'alterer  son  existence,  meme  si  ce  n'est  qu'une  sim¬ 
ple  rencontre  sans  lendemain.  Pour  cette  j eune  fille,  sa  rencontre 
avec  le  commis-voyageur  est  en  elle-meme  un  evenement  capital  puisque 
leur  conversation  lui  a  permis  d'af firmer,  devant  cet  homme,  sa  pre¬ 
sence  au  monde  et  a  elle-meme.  Elle  a  permis  egalement  aux  deux  in- 
terlocuteurs  d'etablir  leur  position  respective  devant  la  vie,  en 
echangeant  leurs  vues,  en  essayant  de  penetrer  dans  la  conscience  de 
1' autre  pour  obtenir  sa  perspective  sur  les  choses.  La  rencontre  se 
limite  done  ici  a  un  exercice  dialectique  sur  1' existence  d'ou  le 
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commis-voyageur  tire  la  conclusion  suivante:  "Nous  faisons  ce  que 
nous  pouvons,  vous  avec  votre  courage,  moi,  avec  ma  lachete,  c’est  qa 
1* important  "  (Sq  p.  151).  Rien  ne  s’est  passe  si  ce  n'est  une  prise 
de  conscience  plus  approfondie  et  un  renforcement  des  positions  de  la 
part  de  la  jeune  bonne  devant  la  mediocrite  de  son  existence. 

Dans  L 'Apres-midi  de  Monsieur  Andesmas  rien,  non  plus,  ne  se 
passe.  L'evenement  est  en  cours.  II  s'agit  de  la  prise  de  conscience 
chez  quatre  personnages  que  "quelque  chose  suit  son  cours".  Monsieur 
Andesmas  et  la  femme  de  Michel  Arc  vivent  cette  attente,  cet  evenement. 

Depuis  un  an,  la  femme  de  Michel  Arc  vit  dans  1’ attente  doulou- 
reuse  de  l'eclosion  d'un  amour  qu'elle  pressent  inevitable  entre  son 
mari  et  Valerie  Andesmas:  "Valerie  me  fait  beaucoup  souffrir  "  (AM 
p.  97).  dit-elle  au  grand-pere  de  celle-ci  car  elle  a  l'intuition  que 
cet  apres-midi  sera  fatidique.  Michel  et  Valerie  qui  se  voient  chaque 
jour  depuis  un  an  et  qui  ont  passe  toute  cette  journee  ensemble  "ne 
savent  rien"  encore  (AM  p.  127).  Comme  chez  les  autres  personnages  de 
Marguerite  Duras ,  1* amour  demeure  une  force  obscure.  Ainsi  Valerie  et 
Michel  sont  irremediablement  entraines  par  la  fatalite  de  leurs  senti¬ 
ments,  a  leur  insu,  mais  non  a  celle  du  village  car  "...  tout  le 
monde  le  sait,  tout  le  monde,  et.  .  .  tout  le  monde  attend  cet  ins¬ 

tant  "  (AM  p.  127).  La  femme  de  Michel  Ange  attend,  elle  aussi.  Elle 
assiste,  impuissante  et  sans  volonte,  a  1 r ef f ondrement  de  son  mariage. 

Elle  essaie  alors  de  partager  cette  experience  avec  Monsieur 
Andesmas.  Mais  elle  se  bute  a  la  difficulty  de  s' exprimer,  a  l'insuf- 
fisance  des  mots  et  a  1 ' incommunicabilite  de  ses  sentiments:  "Quelle 
difficulty  il  y  a",  dit-elle,  "a  decrire  cette  douleur  si  simple,  une 
douleur  d'amour  "  (AM  p.  122),  Sa  douleur  se  double  done  de  l'impossi- 
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bilite  de  faire  comprendre  sa  peine  a  "ce  vieillard  qui  est  sort!  de 
toutes  les  difficulties  excepte  celle  d ’avoir  a  mourir  "  (AM  p.  122), 

Le  dialogue  entrecoupe  de  longs  silences  continue  malgre  sa  futilite: 
"Je  souffre  enormement ,  il  faut  que  je  vous  le  raconte",  insis te-t-elle. 
Elle  reconstruit  ainsi,  pour  M.  Andesmas,  l’annee  qui  vient  de  s’ecou- 
ler ,  les  va-et-vient  de  Valerie,  1 ' epanouissement  de  cette  jeune  fille, 
de  "tant  de  blondeur".  Ce  n’est  pas  sans  cruaute  d’ailleurs  qu’elle 
s’efforce  de  detacher  M.  Andesmas  de  sa  fille  qui  est  en  age  de  le 
quitter.  Sans  menagement,  elle  lui  fait  partager  sa  souffrance  a  elle  en 
le  forqant  a  comprendre  que  1’ amour  filial  de  Valerie  est  petit  a  petit 
remplace  par  un  autre  amour  plus  compulsif.  Ainsi,  elle  administre  M. 
Andesmas:  ”11  faut  que  votre  amour  de  Valerie  s’habitue  a  etre  loin 

de  son  bonheur .  Que  notre  eloignement  a  tous  les  deux  soit  parfait, 
incomparable  ”  (AM.  p.  124),  M.  Andesmas  reagit  calmement  devant  1' ir¬ 
remediable,  malgre  son  tumulte  interieur,  par  un  sourire  qui  lui  "de- 
chire"  et  "paralyse”  le  visage.  Avec  la  prise  de  connaissance  de  ce 
nouvel  attachement  chez  Valerie,  il  prend  conscience  qu'il  a  atteint 
le  terme  de  sa  vie,  que  son  role  pres  de  Valerie  est  fini.  Il  se  re- 
signe  devant  cette  fatalite  de  l'existence  avec  fortitude. 

De  meme,  la  femme  de  Michel  Arc  ne  manifeste  aucune  colere, 
aucune  revolte.  Comme  son  compagnon,  elle  semble  percevoir  1’ inevi¬ 
table  et  comprendre  la  mysterieuse  attraction  qui  rapproche  certains 
etres.  Elle  ne  lutte  done  pas  pour  garder  1’ amour  de  son  mari  mais  se 
refugie  dans  1' inaction.  Elle  se  resigne  a  une  autre  attente:  "Un 
jour,  un  jour,  un  autre  homme  s'approchera  de  moi  .  .  .”  (AM  p.  121)^ 

dit-elle  dans  l’espoir  d'un  autre  amour. 

Mais  pour  1* ins tant,  M.  Andesmas  et  la  femme  de  Michel  Arc  ne 
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peuvent  qu'attendre  encore  tout  en  sachant  que  tout  amour  vecu  est 
voue  a  la  degradation  et  a  la  mort.  II  s'agit  done  pour  eux  de  vivre 
stoiquement  ce  "calme  desastre". 

Nous  ne  pouvons  parler  dans  ces  deux  ouvrages  d' action  ou  d ' in¬ 
trigue  proprement  dite.  II  sfagit  plutot  de  mouvements  psychiques 
dans  le  temps  qui  s'ecoule  tel  quel,  d'une  prise  de  conscience  ou  d'une 
prise  de  position  devant  la  vie.  L'evenement,  telle  cette  rencontre  de 
la  bonne  et  du  commis-voyageur  ou  cette  "chose  en  cours"  qu'attendent 
M.  Andesmas  et  la  femme  de  Michel  Arc,  souligne  discretement  un  moment 
particulier  de  leur  existence,  eclaire  le  drame  interieur  qui  se  joue 
chez  eux.  Quoique  rien  n'ait  change  en  apparence,  rien  n'est  pourtant 
plus  le  meme  par  1 1  acquisition  de  cette  nouvelle  connaissance  chez  les 
personnages  durasiens. 

Dans  le  deuxieme  ouvrage  de  Marguerite  Duras ,  La  Vie  Tranquille, 
roman  de  la  premiere  periode.  de  la  romanciere,  l'evenement  initial 
donne  lieu  a  tout  un  engrenage  d’ incidents.  Quoique  ce  roman  ne  mani¬ 
festo  pas  le  depouillement  des  oeuvres  subsequentes ,  les  memes  themes, 
les  memes  obsessions  s’y  retrouvent  en  germs.  Done  l'evenement  y  tient 
une  place  capitale.  Le  personnage  durasien  est  deja  obsede  par  1' inci¬ 
dent,  par  le  pressentiment  de  quelque  occurrence.  Pour  Franpou  e'est 
l'arrivee  de  Tiene  qui  s'avere  etre  "l'evenement  initial".  Tiene,  ele¬ 
ment  nouveau,  inconnu,  et  par  la  captivant  pour  1 1  imagination,  excitant 
par  sa  seule  presence,  provoque  comme  un  courant  d'air  dans  ce  petit 
univers  ferme  et  isole  des  Bugues.  Tiene  tient  lieu  de  ferment  dans 
une  situation  fixe  et  penible.  Franjou  reagit  la  premiere.  Reveillee 
a  son  etat,  elle  se  revolte,  mais  indirectement ,  sournoisement  meme, 
en  incitant  Nicolas  a  la  bagarre,  car,  a  son  tour,  elle  veut  secouer 
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celui-ci  hors  de  sa  torpeur.  Habile  a  tirer  les  ficelles,  elle  le  ma¬ 
noeuvre  mais  perd  les  commandes.  L'oncle  Jerome  meurt,  Nicolas  se  sui¬ 
cide,  alors  que  Franqou  assiste  impuissante  a  cette  chaine  de  reactions 
imprevues.  II  est  done  possible  de  dire  que  l'arrivee  de  Tiene  est 
l'evenement  fortuit  qui  engendre  une  petite  revolution  chez  les  habi¬ 
tants  des  Bugues  et  que  Franqou  devient  1* instrument  de  cette  revolu¬ 
tion  dans  la  famille  Veyrenattes  par  la  subite  prise  de  conscience  de 
son  existence. 

Comme  nous  l'avons  vu,  e’est  Tienne  qui  pose  la  question  a  pro- 

pos  de  1' ennui  a  Franqou:  "et  vous?",  et  qui  dit:  "Comment  qa?" 

Voici  que  Francou  est  forcee  a  penser,  a  reflechir  pour  la  premiere 

fois  sur  sa  vie.  Jusqu’ici  ses  parents,  son  oncle,  son  frere  avaient 

peuple  tout  son  univers.  Maintenant ,  tout  est  mis  en  question,  qui  ils 

sont,  d'ou  ils  viennent,  ce  qu’ils  font  ici.  Devant  la  duree  existen- 

tielle,  Franqou  ressent  un  veritable  malaise.  Sa  vie  n’est  que  le 

passage  du  temps,  que  la  duree  de  ce  passage  jusqu’a  ce  que  le  temps 

disparaisse,  "deverse  dans  le  gouffre  ou  les  jours  s'entassent  lors- 

qu’ils  ont  ete  videsJ’  (VT  p.  49),  Elle  se  demande  ce  qu'est  sa  vie 

personnelle  en  rapport  avec  le  temps  universel,  sa  "vie  qui  traxne  le 

long  des  annees  et  Ede  son]  age  sans  y  entrer  jamais"  (VT  p.  49),  et 

qui  semble  ne  pouvoir  finir.  Mais  obscurement,  fatalement,  de  meme 

que  la  nature  subit  maintes  transformations  de  saison  en  saison, 

32 

Franqou,  avec  la  meme  "fatalite  de  l’espece"  que  Marguerite  Duras 
voit  a  1’ oeuvre  dans  chaque  etre,  va  vers  quelque  chose: 

Aout  fleurit  apres  tous  les  arbres,  une 
fois  que  tous  ont  leurs  fleurs,  en  une  nuit. 

Comment  se  tenir  au  faite  de  ce  mois,  con- 
naitre  durant  une  seconde  ce  vertige  d'aout 


' 


59 


avant  septembre?  Bois,  plaines  mures,  fa- 
laises  chauffees,  se  tenaient  immobiles  dans 
une  stupeur  surnaturelle  au  sein  de  laquelle 
s ' elaboraient  le  septembre  et  l’octobre. 

L’odeur  des  fosses  des  Bugues  etait  celle 
d’une  pourriture,  celle  d’aout  qui,  en  elle, 
porte  toutes  les  odeurs  du  mois.  .  .  ,(VT  p.  71) 

Francou  elle  aussi  s’epanouit,  s’eveille  a  1' amour  mais  elle  recon- 

nait  1 ’ irrever sible  passage  du  temps  qui  opere  en  elle  comme  dans  la 

nature.  Ce  murissement  ne  peut-etre  suspendu  pour  un  seul  instant;  il 

est  impossible  de  se  tenir  "au  faite"  d’un  epanouissement  quelqu’il 

soit.  La  degradation,  la  "pourriture"  doit  fatalement  s’ensuivre.  La 

presence  de  Tiene  opere  une  revolution  intime  chez  Francou  car  le  de- 

sir  charnel  qu’elle  decouvre  chez  Jerome  et  Clemence,  les  scenes  ero- 

tiques  de  ceux-ci  qu’elle  devine  et  vit  en  imagination  dans  sa  chambre, 

a  cote  de  la  leur ,  stimulent  son  propre  desir  pour  l'homme,  pour  Tiene. 

Francou  est  mure  pour  l’amour  qu’elle  attend.  Elle  a  atteint  "l'aout" 

de  son  existence.  Mais  deja  elle  voit  la  pourriture  de  septembre,  la 

degradation  de  l’amour,  theme  cher  a  1’ auteur  qui  l’enonce  des  son 

deuxieme  ouvrage,  et  le  repete  au  cours  de  tout  son  oeuvre  romanesque. 

Toutefois,  comme  la  bonne  du  Square ,  elle  veut  avoir  son  compte  de  bon- 

heur .  Pour  secouer  1 ’ immobilite  des  Bugues,  elle  denonce  Jerome. 

Ayant  intuitivement  compris  que  tout  changement  ne  pouvait  venir  que 

d’elle,  elle  seule  pouvait  forcer  les  evenements  comme  elle  l'explique: 

"Bien  sur,  ils  etaient  effrayes,  ennuyes  a  l’avance  a  l'idee  de  tout 

changement,  Nicolas,  les  parents,  tous  "  (VT  p.  46).  Mais  elle  n’agit 

nullement  clairement:  "Peut-etre  etait-ce  simplement  une  envie  de 

changer  d' existence  qui  m'avait  poussee  a  denoncer  Jerome  "  (VT  p.  84). 

Francou  n’a  pas  la  lucidite,  la  determination  de  la  j eune  bonne 

du  Square.  Elle  ressent  vaguement  son  insatisfaction,  reagit  obscure- 
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merit,  alors  que  la  j eune  bonne  cultive  de  toutes  ses  forces  l'horreur 
dans  laquelle  elle  vit  tout  en  voulant  ardemment  en  sortir.  Francou  est 
restee  passive  de  longues  annees  a  1' instar  des  siens.  "On  avait  comp- 
te  sur  le  temps  pour  mettre  de  l'ordre  dans  les  affaires  de  la  maison  . 
.  .  "  (VT  p.  47)  explique- t-elle .  Mais  elle  reconnait  que  "c'etait 
maintenant  un  desordre  des  ames,  du  sang.  Nous  ne  pourrions  plus 
guerir ,  nous  ne  voulions  plus.  Nous  ne  savions  plus  vouloir  etre  li- 
bres,  nous  etions  des  reveurs,  des  vicieux.  .  ."  (VT  p.  47).  Francou, 
dans  un  elan  de  revolte  se  charge  done  de  tirer  chacun  hors  de  sa  le- 
thargie,  de  provoquer  une  petite  revolution  aux  Bugues,  car  dit-elle: 
"J'ai  vecu  de  leur  attente  tellement  que  e'est  moi  qui  ai  fini  par 
essayer  de  crever  de  l'ongle  la  peau  de  cette  outre  a  songes  "  (VT  p. 
142). 

Finalement,  ayant  effectue  cette  prise  de  conscience  vis  a  vis 
de  1' existence  et  mis  en  oeuvre  toute  une  serie  de  rebondissements , 
Francou  retombe  dans  la  passivite.  Meme  lorsque  Francou  force  Tiene  a 
l'epouser,  elle  se  resigne  a  le  laisser  partir  aussitot  apres  le  maria- 
ge.  Sa  revolte  n'est  que  de  courte  duree  comme  s  '  il  lui  etait  impos¬ 
sible  de  s'af firmer  plus  longtemps.  De  nouveau,  elle  se  refugie  dans 
la  passivite.  Elle  se  contente  d'accepter  la  "vie  tranquille"  des 
Bugues . 

Comme  nous  I'avons  vu,  dans  Les  Petits  Chevaux  de  Tarquinia, 
chacun  souffre  de  la  presence  des  autres.  Ils  sont  pris  aux  pieges  du 
mariage,  ou  de  l’amitie.  Ce  qu’ils  attendent  e'est  "l'inconnu"  pour 
les  divertir  de  leur  ennui.  L'inconnu  se  traduit,  c'est-a~dire  que 
l'evenement  se  realise,  par  la  rencontre  de  l'homme  au  hors-bord. 

Diana  ne  manque  pas  de  voir  1' aspect  comique  de  la  situation:  "Heureu- 
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sement  qu'il  y  a  ce  type  avec  son  bateau  -  Diana  rit  -  tout  charge 
d ' inconnu ,  et  charge  a  lui  seul,  le  pauvre,  d’assumer  tout  notre  in- 
connu  "  (PC  p.  103),  II  n'a  a  offrir  que  quelques  sorties  en  bateau  - 
Ludi  et  1' enfant  de  Sara  en  sont  ravis  -  ou  une  aventure  amoureuse  aux 
femmes.  Mais  Gina,  malgre  leurs  differends,  est  fidele  a  Ludi.  Ludi 
pense  que  1* inconnu  est  l'homme  qu’il  a  attendu  pour  Diana;  mais 
Jacques^,  plus  perspicace,  est  certain  que  rien  ne  se  passera  entre  Diana 
et  ce  "type".  C'est  Sara,  au  contraire,  qui  retient  l'attention  de 
l’homme  au  hors-bord.  Elle-meme  ne  reste  pas  indif ferente .  Elle 
trouve  qu'il  a  le  "regard  avide  et  vert  de  la  liberte"  (PC  p.  25),  Elle 
y  voit  1' invitation  a  une  evasion  qu’elle  cherche  obscurement  et  pour 
laquelle  tout  son  etre  est  disponible  car  Sara  et  Jacques  se  sont  dit 
bien  des  fois  qu'ils  avaient  "marre"  l’un  de  1 'autre.  Sara  accepte  vo- 
lontiers  les  attentions  amour euses  de  cet  inconnu  un  soir  qu’il  la  rac- 
compagne  chez  elle. 

II  ne  se  passe  plus  rien  d' autre  entre  eux,  simplement  parce 
qu'il  faudrait  qu'elle  le  veuille  et  elle  ne  sait  plus  vouloir.  D'ail- 
leurs,  Sara  choisit  finalement  d' accepter  la  monotonie  du  mariage. 
L’homme  au  hors-bord  repart  et  les  cinq  amis  se  retrouvent  seuls  comme 
avant .  Mais  la  situation  a  change.  Chacun  voit  un  peu  plus  clair  dans 
ses  sentiments.  En  effet,  1’arrivee  de  cet  homme,  et  sa  presence,  ont 
force  chacun  a  examiner  ses  pensees  secretes.  Sara  et  Jacques,  en  par- 
ticulier,  sont  amends  a  prendre  une  decision  definitive  sur  leur  ma¬ 
riage.  En  surface  rien  ne  change,  1' intrigue  est  inexistante,  mais  la 
situation  statique  du  debut  est  animee  par  une  occasion  pour  chacun  de 
confronter  ses  propres  idees  a  son  experience  de  la  vie,  car  dans  ce 
roman  cheque  personnage  est  afflige  par  sa  propre  situation  sentimen- 
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tale,  a  part  Diana  qui,  celibataire,  semble  croire  que  1' ennui  de  la 
vie  commence  avec  les  hommes .  "Pas  d'homme",  dit  Diana.  "Ils  sont 
tous  d'une  abominable  fidelite  "  (PC  p.  84),  Elle  prefere  par  conse¬ 
quent  garder  sa  liberte  sentimentale .  C'est  une  obsedee  de  l'amour, 
un  amour  absolu,  parfait,  done  impossible.  Dian'a  tient  pour  principe 
que  "tout  amour  vecu  est  une  degradation  de  l'amour"  (PC  p.  104),  De 
plus,  pour  elle,  l'amour  dans  le  mariage  est  automatiquement  voue  a 
l'echec.  Selon  Diana:  "Aucun  couple,  meme  le  meilleur,  ne  peut  en- 
courager  a  l'amour  "  (PC  p.  104).  C'est  pourquoi  elle  "repugne  plus 
qu'une  autre  a  s'installer  dans  la  vie  .  .  ."  (PC  p.  142),  et  se  con- 
tente  d'une  succession  d'aventures  amoureuses.  Meme  le  vieil  epicier 
du  village  declare  avoir  perdu  sa  joie  de  vivre  dans  le  mariage  car 
"vingt  ans  avec  une  femme  qui  ne  change  pas  du  tout,  on  ne  s ' en  sort 
pas  comme  qa"  (PC  p.  165),  dit-il. 

Pour  chacun  d'entre  eux  la  question  de  sa  liberte  se  pose 
avec  acuite,  car  le  mariage  les  emprisonne.  "II  n'y  a  rien  qui  renfer- 
me  plus  que  l'amour",  dit  Ludi  en  parlant  des  "prisons  en  or  des  gran- 
des  amours"  (PC  p.  247),  L'infidelite  devient  pour  Sara  une  manifes¬ 
tation  de  sa  liberte  que  Jacques  reconnait.  Elle  n 'attache  aucune  im¬ 
portance,  elle,  a  son  escapade:  "Ce  n'etait  pas  si  grave,"  dit-elle. 
"Des  vacances  que  je  voulais  prendre  de  toi  "  (PC  p.  254),  Lui-meme 
envie  cet  af f ranchissement  mais  il  n'a  pas  encore  atteint  ce  niveau  de 
liberte  ou  il  serait  capable  de  voir  les  choses  sans  sa  femme  a  ses 
cotes,  d'agir  seul,  de  se  sentir  independant  d'elle,  libre. 

"L ' evenement"  est  concluant  pour  Sara.  Lorsqu'elle  choisit  de 
ne  pas  repeter  son  acte  d'infidelite  avec  l'inconnu,  il  est  evident 
qu'elle  choisit  def initivement  Jacques.  C'est  Ludi  qui  exprime  ver- 
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balement  ce  que  Sara  vient  de  decouvrir  par  son  experience:  "II  n’y  a 
pas  de  vacances  a  1’ amour,  dit-il,  qa  n’existe  pas.  L’amour,  il  faut 
le  vivre  completement  avec  son  ennui  et  tout,  il  n'y  a  pas  de  vacances 
possible  a  qa  "  (PC  p.  258),  Sa  revolte,  par  l’amour  adultere,  apparait 
done  bien  futile,  puisque  Sara  se  resigne  a  la  monotonie  initiale  de  sa 
condition.  Pourtant,  cette  revolte  nTa  pas  ete  vaine  puisqu'au  cours 
de  "1 ' evenement" ,  la  rencontre  de  l’inconnu,  Sara  a  ete  obligee  a  pren¬ 
dre  conscience  de  sa  situation,  de  ses  sentiments,  a  choisir  sa  voie 
d'action,  a  s’affirmer  enfin  dans  la  verite  du  soi.  Elle  n’a  pas  la 
volonte  de  repeter  1 ? experience ,  de  continuer  l'aventure.  Elle  se  re- 
plonge  dans  une  suite  de  jours  indif f erencies  les  uns  des  autres,  mais 
avec  une  patience  qu'elle  n'avait  peut-etre  pas  connue  auparavant  et 
une  comprehension  nouvellement  acquise. 

La  violence  est  un  aspect  marque  du  petit  univers  de  Dix  heures 
et  demie  du  soir  en  ete.  Un  crime  passionnel  a  ete  commis.  Dehors, 
un  orage  violent  sevit  depuis  plusieurs  heures,  et  continue.  Concur- 
remment,  un  orage  sentimental  de  meme  envergure  ebranle  les  emotions 
des  personnages  durasiens.  Maria  assiste  a  la  fin  de  son  mariage. 

L ' evenement  est  en  cours.  Maria  y  est  d’autant  plus  sensible 
que  tout  semble  avoir  aiguise  ses  moyens  de  perception  cette  journee- 
ci.  Elle  s'y  attendait.  La  void  temoin:  "Qa  doit  etre  la  premiere 
fois  qu'il  l’embrasse",  pense-t-elle .  "Maria  eteint  sa  cigarette. 

Elle  les  voit  se  detacher  de  toute  leur  hauteur  sur  le  ciel  en  marche  " 
(DH  p.  47),  Tout  conune  le  ciel  qui  semble  avancer ,  1' evenement  est  en 
marche,  la  fatalite  exterieure  s'alliant  a  la  fatalite  interieure  des 
etres.  Maria  voit  1' amour  illicite  de  Pierre  et  de  Claire,  sa  consom- 
mation  a  venir,  comme  un  fait  ineluctable,  voue  a  la  meme  fatalite  que 
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celle  des  elements.  Mais  "1 'amour  ne  s'est  pas  fait  ce  soir  dans  cet 
hotel.  II  faut  attendre  encore.  Tout  le  restant  de  la  nuit"  (DH 
p.  52),  realise- t~elle .  Maria,  incapable  d ' intervenir ,  souffre  en  si¬ 
lence  les  memes  souff ranees  qu'a  ressenties  la  femme  de  Michel  Arc. 

Maria  n'est  pas  seule  a  voir  et  a  souffrir,  car  elle  vient  de 
decouvrir  Rodrigo  Paestra,  dans  une  "pose  mortuaire"  pres  d'une  che- 
minee,  sur  un  toit,  attendant  l'aurore.  Lui  aussi  voit  ce  qu'elle  voit. 
Curieusement ,  Maria  parvient  a  voir  1' amour  illicite  de  son  mari  et  de 
Claire  par  les  yeux  de  Rodrigo  et  les  siens  et  a  le  vivre  en  double, 
e'est-a-dire  d'une  part  en  prevoyant  la  demarche  a  venir,  sa  propre 
douleur  et  son  desespoir  futurs,  et  d’autre  part  en  vivant  ce  spectacle 
tel  que  Rodrigo  doit  vivre  en  retrospective  son  experience  devant  la 
scene  d'infidelite  de  sa  femme.  En  effet,  Rodrigo  assiste  aux  pre¬ 
mieres  demonstrations  d'amour  entre  Pierre  et  Claire,  et  ce  faisant, 
revit  ses  propres  moments  de  jalousie.  De  meme,  par  transsubstantia¬ 
tion,  en  devenant  en  quelque  sorte  Rodrigo  Paestra,  Maria  vit  avec  lui, 
ses  moments  de  passion  mauvaise,  Maria,  fascinee  par  la  scene  qu'elle 
devine  autant  qu'elle  voit,  n'essaie  nullement  de  s'entreposer  sachant, 
nul  doute,  l'inutilite  de  ses  efforts  devant  la  force  irrepressible  des 
sentiments  des  deux  amants.  A  1'encontre  de  Rodrigo,  elle  ne  manifeste 
pas  la  fureur  que  celui-ci  a  connue  ce  matin  en  se  decouvrant  trompe. 
Peut-etre  a-t-elle  deja  vecu  cette  violence,  par  procuration,  au  cafe, 
en  ecoutant  les  recits  des  clients  sur  Rodrigo,  et  en  vivant  son  crime, 
son  experience  totale.  Lorsque  dans  le  cafe  le  client  a  explique  a 
Maria  qu"'une  fois  mariee  elle  Cla  femme  de  RodrigoU  a  voulu  de  tous 
les  hommes  du  village,"  et  qu'il  a  demande:  "Que  faire?  La  tuer?" 

(D1I  p.  16),  Maria,  convaincue  de  .la  fatalite  des  temperaments  a  repon- 
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du :  "Quelle  question",  sous-entendu :  absurde!  Maria  est  plus  sensi¬ 

ble  au  mysterieux  compor tement  des  coeurs  en  ayant  eprouve  elle-meme 
la  lassitude  de  son  mariage,  le  meme  desir  de  liberation  des  liens 
conjugaux,  tout  comme  l'ont  ressenti  la  femme  de  Rodrigo  et  Pierre. 

Venant  de  vivre,  quelques  heures  auparavant  la  tragedie  des 
autres,  Maria  reste  impuissante  et  impassible  devant  l'evenement  qui 
se  deroule  pres  d'elle,  semblable  a  Rodrigo  qui  demeure  immobile  sur 
ce  toit:  "forme  reduite  a  1 ' imbecillite  animale  de  l'epouvante.  Sa 
propre  forme  a  elle,  Maria,  aussi  bien"  (DH  pp.  76-77),  note-t-elle. 
Toutefois,  Maria  transcende  son  impuissance  devant  l’actualite  lorsque, 
revivant  par  1 ' intermediaire  de  Rodrigo  la  fureur  jalouse  de  celui-ci, 
elle  commet  a  nouveau  le  crime  passionnel  en  tuant  symboliquement 
Pierre  et  Claire. 

Tandis  que  Maria  est  forcee  d'etre  temoin  de  la  degradation  de 
son  mariage  elle  a  sa  petite  aventure  amour euse.  L'interet  qu'elle 
porte  a  Rodrigo  est  stimule  par  la  condition  precaire  de  cet  homme, 
malheureux  au  depart,  traque  par  la  police,  et  livre  aux  elements. 

De  plus,  la  certitude  que  son  mariage  se  defait  la  fait  se  tourner 
vers  cet  homme  desempare  comme  elle.  Lorsqu'elle  l'aide  a  s'echapper, 
ce  n'est  pas  seulement  par  charite  pour  Rodrigo,  mais  par  une  certaine 
af finite  qu'elle  ressent  pour  lui,  et  nul  doute  par  esprit  de  vengeance 
aussi.  Plus  tard,  elle  dira  a  son  mari  et  a  Claire  en  parlant  de  Ro¬ 
drigo:  "Nous  lui  aurions  fait  une  belle  existence  .  .  . ,  et  peut-etre 
je  l'aurais  aime  "  (DH  p.  157).  Elle  revoit  Rodrigo  en  imagination  et 
reve  de  le  retrouver,  de  s'allonger  pres  de  lui,  d'approcher  son  visage 
"reconnaissant"  (DH  p.  147)  pres  du  sien.  C'est  done  Maria  qui  se  res¬ 
sent  reconnaissante  envers  lui  de  s'etre  ainsi  trouve  un  homme  qui  lui 
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est  redevable  de  sa  vie.  Elle  s’ est  faite  importante  dans  la  vie  d'un 
autre  etre.  Mais  leur  histoire  qu’elle  reve  "magnif ique" ,  "extraordi¬ 
naire",  est  de  courte  duree.  Cet  amour  imaginaire,  a  peine  entrevu, 
sombre  avec  la  mort.  Maria  ne  peut  s ’ adonner  des  lors  qu’a  cette  autre 
fatalite  inter ieure,  cette  envie  insurmontable  d'alcool. 

Si  Maria  retient  l’attention  plus  longuement  que  Claire,  celle- 
ci  merite  neanmoins  quelques  remarques,  car  Marguerite  Duras  ne  laisse 
nullement  1' impression  que  Pierre  et  Claire  trouvent  finalement  le  bon- 
heur  ideal.  Loin  de  la.  Comme  pour  les  autres  personnages  durasiens, 
1' amour  parfait  demeure  une  impossibilite .  Pierre  se  rend  compte  que 
la  nouveaute  d’une  autre  femme  ne  lui  suffit  pas.  "Tu  es  dans  ma  vie" 
(DH  p.  184),  dit-il  a  Maria.  Claire  n'est  done  pas  plus  privilegiee 
que  Maria.  L' amour  adultere,  une  fois  consomme,  est  voue  a  la  degrada¬ 
tion  tout  comme  1' amour  conjugal.  C’est  cette  certitude  qui  perrnet  a 
Maria  de  supporter  avec  fortitude,  avec  compassion  meme,  1’ amour  illi- 
cite  de  deux  etres  qu’elle  aime:  "Qa  va  etre  fait.  Dans  une  demi- 
heure.  Dans  une  heure.  Et  puis  la  conjugaison  de  leur  amour  s ' inver- 
sera"  (DH  p.  169),  dit-elle. 

La  violence  chez  Maria  s' est  done  traduite  symboliquement  par 
1 ' intermediaire  de  Rodrigo.  Au  lendemain  du  crime,  de  1 'affaire  illi- 
cite,  peu  semble  avoir  change  en  apparence.  Pourtant  tout  est  dif¬ 
ferent.  Le  drame  interieur  qui  vient  de  se  jouer  chez  ces  personnages 
durasiens  a  eclaire  momentanement  les  couches  profondes  de  leur  person- 
nalite  qui  ont  tressailli  devant  l’evenement. 

Comme  dans  Dix  heures  et  demi  du  soir  en  ete,  un  crime  passion- 
nel  constitue  "l’evenement"  qui  bouleverse  la  vie  d’Anne  dans  Moderato 
Cantabile.  Cet  evenement  n'a,  a  vrai  dire,  que  .1 ' importance  d’un  fait- 
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divers  quelconque.  Mais  Anne  se  trouve  fascinee  par  le  crime,  par  la 
passion  que  le  meurtrier  montre  pour  sa  victime.  Cet  evenement  re¬ 
veille  Anne  a  sa  situation.  C'est  alors  qu'elle  prend  conscience  de 
1* ennui  pernicieux  qui  etouffe  cheque  moment  de  sa  vie,  son  amour,  son 
mariage.  Devant  la  passion  dereglee  du  meurtrier,  Anne  ressent  sou- 
dain  l'appel,  le  desir  imperieux  d’une  passion  qu'elle  aussi  veut  vivre 
de  toutes  ses  forces.  Sa  revolte  eclate  alors  brutalement.  Pour  ou- 
blier  cette  existence  bourgeoise,  bien  protegee,  mais  morne  et  vide 
qu'elle  mene  depuis  dix  ans ,  pour  echapper  a  la  solitude  d'un  foyer  ou 
elle  manque  d 'affection,  elle  s' engage  dans  des  relations  qui  contre- 
viennent  aux  exigences  de  sa  classe  puisqu'elle  ose  depasser  les  limi- 
tes  du  perimetre  accorde,  pour  boire,dans  un  bistrot  du  port,  quantites 
d'un  vin  ordinaire  avec  un  simple  ouvrier  rencontre  sur  les  lieux  du 
crime . 

De  jour  en  jour  son  desir  de  comprendre  1' amour  des  autres  aug- 
mente  en  se  doublant  de  celui  de  connaitre  une  passion  semblable  jus- 
qu'au  jour  ou  finalement  elle  revit  elle-meme,  par  une  sorte  de  "trans¬ 
substantiation",  cette  passion  imaginee  grace  a  la  complicite  de  Chau- 
vin.  De  plus  en  plus  dependante  de  Chauvin,  Anne  recherche  la  presence 
de  celui-ci,  chaque  soir,  sur  le  lieu  du  crime,  pour  reparler  de 
1' amour  de  1 'autre  et  le  revivre  en  se  substituant  de  plus  en  plus  cha¬ 
que  jour  a  la  victime.  Obsedee  par  le  crime  passionnel,  elle  est  ega- 
lement  obsedee  par  Chauvin  sur  qui  elle  depend  pour  reconstruire  la 
scene  finale  du  meurtre.  La  force  de  suggestion  de  celui  est  telle 
qu'il  semble  mys terieusement  lui  commander  ses  moindres  gestes  et  pen- 
sees.  Lorsque  Chauvin  dit  a  Anne:  "Je  voudrais  que  vous  partiez" 

(MC  p.  82),  celle-ci,  totalement  asservie,  se  leve  de  sa  chaise  et 
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part.  L' emprise  de  cet  homme  sur  cette  femme  se  manifeste  dans  toute 
sa  puissance,  lors  du  banquet,  quand  Anne  met  une  fleur  de  magnolia 
dans  l'echancrure  de  sa  robe,  telle  la  fleur  a  laquelle  avait  fait  al¬ 
lusion  Chauvin,  et  que  le  parfum  entetant  de  cette  fleur  semble  la 
transporter,  le  vin  aidant,  hors  de  cette  compagnie  polie  et  elegante 
pour  rejoindre  Chauvin  qui  erre  aux  alentours  de  la  villa,  sur  la  plage. 
Lui  aussi,  croit-elle,  est  enivre  par  "l'encens  des  magnolias"  qui  le 
"surprend  et  le  harcele  autant  que  celui  d'une  seule  fleur  "  (MC  p.  96), 
Dans  cette  vie  fade  que  mene  Anne,  l'evenement  sert  done  de  fer¬ 
ment  a  ses  passions  en  stimulant  outre  mesure  son  imagination.  Abandon- 
nant  toute  restreinte,  Anne  se  laisse  mener  docilement,  fatalement, 
vers  le  denouement  de  cette  affaire  adultere  par  sa  curiosite,  par  son 
desir  de  sonder  le  coeur  des  autres,  et  de  vivre,  a  leur  instar,  une 
grande  passion.  Mais,  si  l'amour  conjugal  n'a  nullement  reussi,  l'a- 
mour  adultere  d '  Anne  et  de  Chauvin  est  inevitablement  condamne  a 
l'echec,  par  la  conception  meme  qu'ils  se  sont  faite  de  l'amour:  "J  'ai 
peur",  murmure  Anne  et  Chauvin  repond:  "Je  ne  peux  pas."  CMC  p.  112) 
Tous  deux  ont  le  pressentiment  que  tout  amour  parfait  ne  peut  durer  que 
le  temps  d'un  eclair  et  ne  peut  etre  consomme  que  dans  la  mort.  Ainsi, 
Chauvin  prefere-t-il  "s'en  tenir  la"  (MC  p.  113)  et  s'arreter  au  pre¬ 
mier  baiser  plutot  que  d'assister  a  une  degradation  fatale  de  l'amour. 

Le  crime  virtuel:  "Je  voudrais  que  vous  soyez  morte"  et  1 ' acceptation 
d 'Anne; "C ' est  fait"  (MC  p.  114)  reduisent  chacun  d'eux  au  silence  et 
les  isolent  a  nouveau  dans  leur  solitude  et  leur  ennui  individuels. 

Cet  amour,  symboliquement  consomme  dans  ce  crime  virtuel,  se  fanera, 
come  la  fleur  de  magnolia  que  porte  Anne.  II  "n'en  restera  rien"  (MC 
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Anne,  momentanement  secouee  hors  de  la  torpeur  de  son  ennui, 
retombe  apres  une  breve  revolte,  dans  sa  solitude  et  sa  melancolie  ini- 
tiales.  Cependant,  il  est  possible  de  dire  qu'a  l'encontre  de  Maria, 
Anne  a  pu  vivre  jusqu'au  bout  son  affaire  adultere,  qu'elle  est  par- 
venue  a  connaitre,  par  procuration  bien  entendu,  une  grande  passion  et 
que  1' amour  absolu  lui  a  ete  possible.  Neanmoins,  Anne  reprendra  sa 
vie  monotone  tout  comme  avant. 

Dans  Le  Ravissement  de  Lol  V.  Stein,  Lol,  cette  "dormeuse-de- 
bout"  vient  d'etre  subitement  reveillee  au  monde  des  passions  par  la 
vue  d'un  couple  qui  passe  dans  la  rue.  Comme  Anne  Desbaresdes,  et 
comme  Tatiana  Karl,  Lol  est  "porteuse  de  ce  corps  d 'adultere"  (RL 
p.  67).  Elle  n'a  besoin  que  d'etre  temoin  d'un  baiser  entre  deux 
amants  au  coin  d'une  rue  pour  qu' delate  en  elle  une  passion  longtemps 
refoulee.  C'est  cet  "evenement",  cet  incident  banal,  a  vrai  dire,  qui 
bouleverse  le  calme  mental  si  dif f icilement  retabli  et  ramene  brusque- 
ment  Lol  en  arriere,  au  temps  de  ses  fianqailles  a  T.  Beach.  Tous  ses 
efforts  se  portent  a  raviver  cette  memoire.  Elle  laisse  courir  son 
imagination  pour  recreer  un  moment.  En  effet,  "Lol  progresse  chaque 
jour  dans  la  reconstitution  de  cet  instant"  (RL  p.  52),  1' instant  ou 
Anne-Marie  Stretter  lui  vola  son  fiance.  Chaque  jour  elle  espere  done 
ainsi  arriver  au  moment  ou  elle  aurait  du,  cette  nuit-la,  faire  quel- 
que  chose  pour  changer  le  cours  des  evenements  et  pouvoir  comprendre 
alors  quelle  avait  ete  sa  faute.  Elle  ne  reussit  jamais  dans  son  en- 
treprise  masochiste,  mais  recommence  toujours  en  se  livrant  intermina- 
blement  au  meme  processus  de  pensees. 

Incapable  de  retrouver  son  amour  perdu,  Lol  vit  pour  un  temps 
1' amour  des  autres  en  suivant  le  couple  entrevu  et  en  epiant  ses  mou- 
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vements  dans  une  charnbre  d* hotel.  II  est  evident  que  son  imagination 
l'entraine  au-dela  de  toute  activite  cerebrale  normale  lorsque, 
cachee  dans  un  champ  de  seigle  d'ou  elle  volt  la  fenetre  du  couple, 
Lol  vit  ardemment  une  scene  erotique  qu’elle  soupqonne  seulement: 

"une  femme  entend  le  vide — se  nourrir,  devorer  ce  spectacle 
inexistant,  invisible,  la  lumiere  d’une  charnbre  ou  d'autres  sont", 

(RL  p.68)  nous  dit-on.  Lol  devient  d’ailleurs  consciente  de  son 
propre  dedoublement :  "De  loin,  avec  des  doigts  de  fee,  le  souvenir 
d'une  certaine  memoire  passe.  Elle  frole  Lol  peu  apres  qu'elle 
s’ est  allongee  dans  le  champ,  elle  lui  rnontre  a  cette  lieure 
tardive  du  soir,  dans  le  champ  de  seigle,  cette  femme  qui  regarde 
une  petite  fenetre  rectangulaire ,  une  scene  etroite..."  (RL  p.73), 
ce  qui  fait  craindre  que  l’etat  de  sante  mentale  de  Lol  se  soit 
empire  et  que  ce  qui  n'etait  au  debut  que  neurasthenie  soit  devenu 
schizophrenic . 

Lol  continue  a  vivre  1* amour  adultere  de  son  amie  (car  ce 
couple  entrevu  n’est  autre  que  Tatiana,  une  ancienne  camarade  de 
Lycee,  et  son  amant,  Jacques  Hold)  jusqu'au  jour  ou  Lol  et  Jacques 
Hold  sont  mu tuel lenient  attires  l'un  vers  1* autre.  C'est  alors 
que  commence  une  curieuse  affaire  entre  ces  deux  etres.  En  effet, 
"elle  aime  celui  qui  doit  aimer  Tatiana"  (RL  p.154)  rnais  elle  tie 
cherche  pas  a  briser  les  rapports  entre  Jacques  Hold  et  Tatiana. 

Bien  au  contraire,  car  1' amour  adultere  de  ces  deux-ci  est  ne- 
cessaire  a  alimenter  un  amour  entre  Jacques  et  elle-meme.  L' amour 
est  aussi  impossible  entre  eux  qu'il  ne  l'est  pour  les  autres 
personnages  durasiens,  car  dans  leur  charnbre  d* hotel,  avec 
Jacques  Hold,  Lol  "reve  d’un  autre  temps  ou  la  meme  chose  qui  va 
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se  produire  se  produirait  dif f er eminent  "  (RL  p.217),  Une  fois 
encore,  refugiee  dans  le  passe  elle  perd  tout  sens  d'identite: 

"Qui  est  la  dans  le  lit?  Qui  croit-elle?"  (RL  p. 217),  nous  dit-on. 
Quand  Jacques  repond  a  sa  question:  "Qui  c'est?"  par  les  mots 
"Tatiana  Karl,  par  exemple"  (RL  p.218),  c'est  une  des  experiences 
erotiques  de  Tatiana  et  non  la  sienne  qu'elle  s'apprete  a  vivre-- 
ou  peut-etre  croit-elle  egalement  jouer  le  role  d 'Anne-Marie 
Stretter  avec  Michael  Richardson.  D' autre  part,  elle  s' imagine 
peut-etre  se  venger  en  reprenant  son  fiance  des  bras  d 'Anne-Marie 
Stretter  a  laquelle  elle  se  substitue. 

Dans  cette  situation  ambiguM,  Jacques  Hold  n'est  pas  dupe. 

II  salt  fort  bien  qu'en  prenant  Lol  il  va  "servir  l'eternel 
Richardson,  l'homme  de  T.  Beach,  qu'on  se  melangera  a  lui,  pele- 
mele,  que  tout  qa  ne  va  faire  qu'un,  qu'on  ne  va  plus  reconnaitre 
qui  de  qui,  ni  avant ,  ni  apres,  ni  pendant..."  (RL  p.131-132),  De 
toutes  les  faqons  la  possession  n'est  nullement  complete.  Pour 
Jacques  Hold,  il  ne  s'agit  pas  vraiment  de  posseder  Lol,  mais  de 
posseder  Tatiana  au  travers  de  Lol,-chacune  restant  insaisissable  de 
la  sorte,  Tatiana  ne  pouvant  etre  substitute  a  Lol,  Lol  n'etant  deja 
plus  elle-meme.  " J ' ai  quand  meme  ressenti  1 ' eloignement  de  Lol 
comme  une  grande  difficult^"  (RL  p.221),  avoue  Jacques  Hold  en 
la  quittant  apres  leur  nuit  d ' amour . 

Et  celle-ci  reprendra  son  poste  d ' observation  dans  le' champ 
de  seigle  a  chaque  rencontre  successive  de  Jacques  et  de  Tatiana, 
vivant  de  la  sorte  la  passion  presente  de  ceux-ci  en  revivant  le 
souvenir  de  1' episode  de  T.  Beach  avec  Jacques  Hold  superpose  a 
un  episode  avec  Michael  Richardson  dix  ans  auparavant ,  mais  qui 
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n'eut  jamais  lieu,  echappant  ainsi  chaque  fois  a  la  realite 
d’une  experience  actuelle,  vecue  par  elle-meme,  et  pour  elle- 
meme  . 

Robert  Ranters  souligne  cette  "presque  invincible  difficult^ 
d’ aimer"  chez  les  femmes  durasiennes  qui  sont  "moins  des  amoureuses 
que  des  inassouvies"  et  pour  qui  "l'erotisme  est  1' opium  du  besoin 
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d 1  aimer".  J  Mais  dans  le  cas  de  Lol  V.  Stein,  il  est  possible  de 
croire  avec  celle-ci  que  c’est  un  seul  amour  qu'elle  vit  au  travers 
d'autres  aventures  amoureuses,  les  siennes  et  celles  qu’elle  vit 
"par  procuration".  De  plus,  le  "ravissement"  de  Lol  est  total 
car  sa  faculte  de  se  glisser  hors  d* elle-meme  pour  devenir  autre 
implique  une  absence  d' elle-meme  quelque  soit  la  situation. 

Dans  cette  mesure,  1’ amour  absolu,  tel  qu’elle  l’entend,  demeure 
une  possibility  pour  elle  puisque  la  consommation  de  1’ amour  dans 
l’acte  sexuel,  en  n’engageant  jamais  la  Lol  presente,  ne  permet 
pas  la  degradation  de  1’ amour  que  les  heroines  durasiennes 
redoutent  tant. 

Sans  "1 ' evenement" ,  c’est-a-dire  cette  scene  fortuite  au 
coin  de  la  rue,  il  est  probable  que  les  passions  secretes  de 
Lol  seraient  restees  enfouies  pour  quelque  temps  encore.  Mais 
nul  ne  peut  prevoir  quel  autre  incident  aurait  pu  declancher  le 
meme  bouleversement  car  les  personnages  durasiens,  des  vio  lents 
en  puissance,  semblent  repondre  a  des  impulsions  mys terieuses , 
inconnaissables . 

Dans  Le  Vice-Consul,  1' evenement  initial  s’ est  deja 
produit  a  Lahore  et  a  provoque  le  rappel  de  Jean-Marc  de  H.  a 
Calcutta.  En  effet,  celui-ci  a  tire  dans  les  jardins  du  Consulat 
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de  France  a  Lahore,  la  nuit.  Au  matin,  des  lepreux  et  des  cliiens 
ont  ete  trouves  morts.  Le  geste  est  reste  inexplicable.  L’on 
s 'attend  a  une  autre  manifestation  de  la  sorte. 

Devant  ce  cas  particulier  du  vice-consul,  plusieurs  hypo¬ 
theses  ont  ete  avancees:  celle  de  la  folie  par  exemple,  rnais  elle 
n'a  pas  ete  retenue,  ou  bien  la  depression  nerveuse.  L ’ ambassadeur 
convient  qu'il  y  a  des  remedes  contre  "la  nervosite".  De  plus, 
il  conseille  l'oubli.  Cet  oubli,  le  vice-consul  le  refuse  fermement, 
avec  insolence  meme,  pense  1 ' ambassadeur .  Le  vice-consul  emerge 
comme  etant  le  temoin  d'une  situation  insoutenable  des  Indes, 
et  se  fait  I'accusateur  des  Blancs  qui  parviennent  a  s'etourdir 
dans  le  cadre  luxueux  de  l’Ambassade,  ou  du  "Prince  de  Wales",  ou 
"tombe  des  lustres,  du  creux,  du  faux  or  une  lumiere  doree  et 
douce..."  (VC  p<178)  alors  que  de  1' autre  cote  du  grillage,  ou 
du  delta,  la  misere  sevit  dans  cette  grande  ville  grouillante  de 
lepre.  Cette  presence  des  Blancs  avec  tout  ce  qu'elle  a  de 
"faux"  et  de  "creux"  est  insupportable  pour  un  homme  comme  Jean- 
Marc  de  H..  Pas  plus  que  la  bonne  du  Square,  le  vice-consul  ne 
peut  accepter  cette  situation  revoltante.  Tandis  que  Peter  Morgan 
fait  un  livre  sur  une  folle  ("Je  m'exhalte  sur  la  douleur  aux 
Indes"  (VC  p.157),  dit-il)  et  qu 'Anne-Marie  Stretter  semble  pouvoir 
se  contenter  de  distribuer  des  restes  de  nourriture  et  de  l'eau 
fraiche  derriere  les  grillages  de  l'Ambassade,  pour  les  pauvres 
et  les  lepreux,  Jean-Marc  de  H. ,  devant  tant  d'injustice  ne  voit 
de  justifiable  que  la  violence  et  la  destruction.  II  ne  s’agit 
pas  pour  lui  de  detruire  les  lepreux  et  les  chiens  mais  tout  un 
systeme  social  et  politique  capable  d’engendrer  et  d’admettre  les 
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iniquities  qu'il  voit  aux  Indes .  De  meme  que  la  bonne  du  Square 
cultiive  un  etat  de  receptivite  a  1' amour,  le  vice-consul  cultive 
sa  colere  contre  1' injustice  dont  il  est  temoin. 

II  est  evident  que  cette  colere  latente  est  capable  de  se 
mauif ester  par  une  nouvelle  explosion.  L' atmosphere  en  sa  presence 
est  done  tendue,  d'autant  plus  que  sa  seule  presence  devient  pour 
tous  la  contestation  a  leur  droit  de  vivre  dans  le  confort  et  en 
bonne  conscience  tout  a  la  fois.  De  plus,  l'on  redoute  sa 
rencontre  avec  Anne-Marie  Stretter.  Celle-ci  est  mysterieusement 
attiree  vers  le  vice-consul.  L ' e change  de  quelques  mots  leur 
suffit  pour  qu'ils  sachent  que  tous  deux  ont  vecu  le  meme  deses- 
poir,  dans  la  solitude,  devant  la  misere  des  Indes.  Anne-Marie 
Stretter  est  peut-etre  le  seul  etre  qui  puisse  le  comprendre. 

Elle  aussi  a  traverse  la  meme  crise  de  desespoir  en  arrivant. 

Mais  depuis  elle  a  choisi  d'oublier.  A  part,  de  temps  a  autre, 
quelques  larmes  qu'elle  ecrase  sous  ses  paupieres,  rien  ne  parait 
plus  de  son  desarroi.  C'est  une  femme  autre  maintenant  de  cette 
jeune  fille  qui  est  arrivee,  innocente,  aux  Indes,  il  y  a  dix-sept 
ans .  Elle  est  desormais  "instruite  de  1' existence  de  la  douleur" 

(VC  p.191).  Le  vice-consul  est  peut-etre  le  seul  homme  qui  puisse 
posseder  Anne-Marie  Stretter  car  il  sait  que  e'est  par  la  "tristesse" 
qu'il  faut  la  prendre.  Plus  tard,  lorsqu'il  apprend  qu'elle  a 
verse  quelques  larmes  et — selon  Charles  Rossett — a  cause  de  lui, 
par  lui,  il  comprend  qu'il  est  parvenu  a  posseder  completement  les 
pensees  d 'Anne-Marie  Stretter  par  sa  mysterieuse  emprise  sur  elle. 
Mais  il  comprend  egalement  que  le  seul  amour  qui  put  lui  etre 
possible  avec  la  seule  femme  qu'il  put  jamais  aimer  est  impossible. 
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Une  fois  la  petite  comedie  de  demence  j'ouee  par  le  vice-consul  pour 

inquieter  son  entourage  et  "pour  que  quelque  chose  ait  eu  lieu" 

(VC  p.144)  entre  eux,  Anne-Marie  Stretter  ne  fait  aucun  effort 

pour  le  revoir.  II  y  va  de  leur  "tranquillite  d' esprit"  a  tous, 

admet--on  autour  d'elle.  L’on  peut  accepter  en  quelque  sorte 

la  famine,  la  maladie,  la  misere,  mais  personne  ne  peut  s'accoutumer 

a  la  presence  accusatrice  du  vice-consul.  Dans  les  mots  de 

Louis  Barjon:  "il  est  de  cette  race  de  cliercheurs  d'absolu  qui 
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derangent  et  qui  font  peur." 

De  son  cote,  Jean-Marc  de  H.  regrette  son  insuffisance  devant 
la  situation  qui  l'a  revolte  a  Lahore,  son  manque  de  dedication, 
d' engagement  a  l'heure  presenter  "on  sait  que  c’est  soi  qui 
etait  a  Lahore  dans  1 ’ impossibility  d'y  etre"  (VC  p,126)>  dit-il. 
Maintenant,  impuissant  devant  cette  situation,  devant  la  machine 
gouvernementale ,  il  ne  peut  que  se  resigner — apprendre  a  voir  les 
choses  d'une  autre  maniere — ou  tomber  dans  le  desespoir,  dans  la 
folie,  ou  partir.  Les  Blancs  jugeront  plus  prudent,  pour  leur 
tranquillite,  de  I'eloigner.  Il  sera  affecte  a  Bombay. 

La  revolte  du  vice-consul  avorte  mais  la  violence  de  cet 
evenement  initial  reussit  a  attirer  1’ attention  des  Blancs  sur 
lui  et  sur  les  causes  de  sa  revolte.  L' evenement  reveille  done 
quelques  consciences  coloniales.  L' evenement  est  un  appel  a 
tous  devant  la  situation  inequitable  que  le  vice-consul  constate 
aux  Indes  ou  partout  ailleurs  ou  la  misere  cotoie  le  luxe.  Cet 
evenement  est  done  la  manifestation  d'une  prise  de  conscience 
subite,  d'un  moment  de  verite  profonde  chez  le  vice-consul. 

La  violence,  deja  presente  dans  Dix  heures  et  demie  du  solr 
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en  ete,  Hoderato  Cantabile,  le  Vice-Consul ,  se  traduit  dans  toute 
sa  force  par  le  crime  dans  1 ' Amante  Anglaise.  Lorsque  "1 ' eveneraent" 
se  produit  la  revolte  interieure,  subconsciente ,  avait  grandi 
progressivement  depuis  des  mois.  Le  meurtre  de  Therese  s' etait 
prepare  secretement  dans  les  profondeurs  du  cerveau  malade  de  Claire. 
Claire,  plus  tard,  raconte:  "Je  dois  vous  dire  que  j'ai  reve 
que  je  tuais  tous  les  gens  avec  qui  j'ai  vecu  y  compris  1* agent 
de  Cahors,  mon  premier  homme  qui  est  la  personne  que  j'ai  le  plus 
aimee  dans  ma  vie  "  (AA  p.142),  La  violence  est  done  devenue 
compulsive  puisque  Claire  aurait  tout  aussi  bien  pu  tuer  son  mari, 
ou  Alfonso,  ou  elle-meme.  Le  crime  n'est  que  le  symbole  de  sa 
revolte  totale  devant  la  vie  qu'elle  ne  pouvait  plus  accepter. 

La  presence  de  quiconque  lui  etait  devenue  de  plus  en  plus  repu- 
gnante.  Sa  cousine  etait  "trop  grosse  pour  la  raaison"  (AA  p.150) 
tandis  que  son  mari  etait  "trop  haut"  (AA  p.152).  Elle  ne 
pouvait  plus  supporter  d'  "entendre  leurs  voix  aigu^s  de  theatre" 

(AA  p.l75);ce  qui  suggere  qu’elle  voyait  un  certain  artifice  dans 
le  comportement  des  autres,  une  inau thenticite  repulsive.  Elle 
voyait  les  gens  ranges  dans  deux  sortes  de  camps,  ceux  qui  etaient 
de  "son  cote"  et  ceux  qui  etaient  de  1' autre  cote  (AA  p.175),  II 
n’y  avait  qu’Alfonso  qu'elle  voyait  de  son  cote  et  qu'elle  pouvait 
supporter.  En  lui,  elle  reconnaissait  un  frere  de  misere.  Dans 
le  pays,  il  etait  tenu  comme  etant  simple  d' esprit.  Neanmoins, 
ces  deux  etres  avaient  tou jours  aime  a  converser  ensemble.  Seul, 
Alfonso  semblait  comprendre  Claire.  Celle-ci  avait  meme  entretenu 
pour  lui  des  sentiments  tres  doux.  Une  fois  elle  1' avait  appele 
et  attendu  toute  une  nuit,  mais  en  vairu  Leurs  rapports  s' etaient 
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done  limites  a  une  simple  arnitie.  Mais  pas  plus  que  les  autres, 
Alfonso  n'avait  pas  entendu  l'appel  desespere  de  cette  femme. 

Claire  ne  semblait  done  rien  avoir  qui  put  justifier  son  existence 
a  elle-meme  et  au  monde.  Livree  a  sa  fatalite  interieure  d'une 
trop  grande  lucidite  mais  sans  faeulte  de  pouvoir  "voir  les  choses" 
(cornme  le  conseillait  1 ' ambassadeur  au  vice-consul),  Claire  ne 
pouvait  que  glisser  dans  la  folie  et  avoir  recours  au  meurtre, 
n'importe  quel  meurtre  pour  marquer  sa  presence  et  sa  souff ranee. 
Lorsque  les  derniers  f reins  se  sont  rompus,  la  violence,  longtemps 
refoulee,  a  eclate  pour  effectuer  un  crime  quasi-parf ait  dans  son 
engeance,  revolte  ultime  de  d'etre  accable  par  sa  condition  de 
"dasein",  d'etre  la,  tel  un  objet  inanime,  et  qu'il  se  refusait 
soudainement  de  tolerer  plus  longtemps. 

La  revolte  par  la  violence,  qui  etait  deja  presente  en  germe 
chez  la  jeune  bonne  du  Square ,  s'actualise  chez  le  vice-consul 
de  France  a  Lahore  dans  le  Vice-Consul ,  et  chez  Claire  dans 
L'Amante  Anglaise.  Ni  la  jeune  bonne,  ni  le  vice-consul,  ni  Claire 
ne  peuvent  s'accommoder  de  la  vie  telle  qu'elle  est.  Leur  lucidite 
devant  cette  "machine  infernale"  (AA  p.35)  qu'est  1' existence 
est  telle  qu'elle  passe  pour  folie  pour  ceux  qui  sont  de  "l'autre 
cote",  alors  que  pour  ceux  de  "ce  cote”,  et  nul  doute  pour 
la  romanciere  elle-meme,  cette  meme  folie  n'est  qu'une  forme  de 
lucidite  plus  aigud. 

Quoique  la  revolte  par  la  violence  soit  parvenue  a  attirer 
1' attention  du  public  et  des  siens,  quoique  Claire  ait  ete  en ten- 
due,  la  comprehension  n'est  pas  plus  complete  apres  1 ' interrogatoire 
qu'avant  le  crime,  en  depit  de  la  meilleure  volonte  du  ques tionneur . 
Claire  demeure  incapable  de  s'expliquer  sur  ses  mobiles  parce 
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que  la  "bonne  question"  ne  lui  a  pas  ete  posee.  "Si  on  m'avait 
pose  la  bonne  question,  j'aurais  trouve  quoi  repondre"  (AA  p.165), 
dit-elle.  Et  elle  poursuit:  "lls  m'ont  fait  defiler  des  questions, 
et  je  n'en  ai  reconnu  aucune  au  passage."  (AA  p.166)  II  est  done 
possible  d ' apprehender  ici  ce  que  1’ esprit  humain  peut  comporter 
de  secret,  de  mysterieux,  d ' insondable ,  puisque  les  mots  demeurent 
insuffisants  a  capter  la  verite  des  etres.  Claire  est  done  vouee, 
dans  sa  prison,  a  la  meme  incomprehension,  au  meme  isolement, 
a  la  meme  solitude  qu’avant  le  crime.  Sa  situation  n’a  done  nulle- 
ment  change  si  ce  n'est  que  Claire  deplore  etre  privee  de  sa 
"menthe  anglaise".  Sa  delivrance  totale  et  ultime  ne  pourra 
s'operer  que  dans  la  folie  complete  ou  la  mort. 

Nous  venons  de  voir  que  la  rencontre,  la  quete  ou  la  naissance 
de  1’ amour,  la  violence  sont  les  trois  formes  de  l’evenement 
qui  s'averent  constantes  dans  l’oeuvre  de  Marguerite  Duras. 

Ces  trois  aspects  sont  deja  presents  dans  La  Vie  Tranquille. 

Dans  chaque  ouvrage  une  rencontre  significative  s’effectue  mais 
la  violence  prend  une  place  preponderante  a  partir  de  Moderato 
Cantabile  tout  en  n'excluant  ni  la  rencontre  ni  la  passion. 

Si  l’evenement  change  progressivement  de  forme  au  travers 
de  1' oeuvre  romanesque  de  Marguerite  Duras,  les  consequences 
restent  neanmoins  a  peu  pres  constantes.  L'evenement  ne  vient 
troubler  la  situation  penible  du  personnage  que  momentanement . 

Le  personnage  est  tire  hors  de  sa  lethargie  pour  un  temps,  puis, 
prenant  conscience  de  la  fatalite  exterieure  qui  regitles  destinees 
et  de  la  fatalite  de  son  propre  temperament,  il  retombe  dans 
son  apathie  habituelle.  II  se  resigne  devant  1 ' impossibilite 
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dans  laquelle  il  se  trouve  de  changer  le  cours  des  evenements 
ou  ses  propres  reactions  devant  la  vie. 

Francou,  Sara,  Maria,  le  vice-consul  oscillent  entre  deux 
attitudes  d’activite  et  de  passivite.  Ils  manifestent  la  volonte 
de  sortir  de  leur  passivite,  y  parviennent  puis  cessent  de  "vouloir". 


Meme  la  jalousie  chez  la  femme  de  Michel  Arc  ou  chez  Maria  n'est 

un  motif  suffisant  pour  les  forcer  a  lutter.  Quoique  Claire 

Lannes  commette  son  acte  de  revolte  ultime,  elle  n'echappe  pas  a 

la  tentation  de  retomber  dans  une  complete  passivite.  M.  Andes- 

mas  ne  manifeste  aucune  lutte  exterieure.  Pourtant  son  sourire 

’’paralyse"  trahit  une  souff ranee  et  une  lutte  interieures.  Sa 

sagesse  devant  1 ' ineluctable  se  cache  sous  l’apparence  trompeuse  de 

sa  passivite.  Louis  Barjon  dit  a  ce  sujet: 

L’ ombre  du  Destin  ineluctable  se  profile 
en  tous  ses  ecrits.  Incurable  misere  des 
pauvres .  Tourment  des  coeurs  et  des  esprits 
ravages  par  le  passage  de  quelque  tempete 
interieure  dont  ils  porteront  a  jamais  les 
stigmates  inef f aqables .  Tragedie  des  amours 
impossibles  et  des  revoltes  inefficaces. 

Poids  des  tares  hereditaires  et  des  condition?- 
nements  inexorables  sous  lesquels  succombent 
nos  libertes.  Certains  etres  ont  abandonne 
la  lutte,  et  s'efforcent  en  vain  d'oublier 
leur  honte  en  trichant  sans  cesse  avec  eux- 
memes.  D’autres  tentent  l'aventure  impossible, 
assures  d'avance  de  leur  echec,  mais  donnant 
la  mesure  de  leur  grandeur  dans  ce  combat 
sans  espoir.~’J 

Cet  univers  durasien  reflete  done  un  pessimisme  assez 
noir  que  seules  la  comprehension  et  la  pitie  que  Marguerite 
Duras  porte  a  ses  personnages  peuvent  alleger. 


CHAPITRE  IV 


CONCLUSIONS 


"...l'homme  n'est  maitre  ni  du  temps, 
ni  de  l'espace,  ni  de  lui-meme,  il  est 
assiege  par  des  forces  inconnues  qu'il 
porte  parfois  au-dedans  de  lui,  il  ne 
fait  figure  qu'a  force  de  mensonge  et 
de  dissimulation;  il  faut  done  le  montrer 
tel  qu'il  est,  dans  la  verite  de  sa  vie 
psychique . " 

(Robert  Abirached) 

"Sur  le  roman  moderne  en  France"' 

"Les  choses  en  etaient  restees  au  meme 
point,  en  somme,  avec  cette  difference 
que  leur  silence  etait  maintenant  viole." 

( Les  Petit s  Chevaux  de  Tarquinia) 


Rien  ne  se  passe  dans  les  romans  de  Marguerite  Duras, 
signalent  de  nombreux  critiques.  Tout  au  moins,  rien  ne  semble 
avoir  lieu  au  cours  des  conversations  banales,  des  attentes  ou 
le  temps  est  ressenti  dans  toute  sa  duree. 

Marguerite  Duras  ne  cherche  ni  a  captiver  1 ' imagination 
par  une  intrigue  compliquee  et  bien  menee,  ni  a  presenter  des 
personnages  dont  les  caracteres  sont  bien  developpes  a  la  maniere 
du  roman  que  les  critiques  s'accordent  a  appeler  " traditionnel" . 
Elle  met  plutot  le  lecteur  en  presence  de  ses  personnages  qui  se 
trouvent  dans  une  situation  particuliere  que  ces  personnages 
revelent  petit  a  petit  par  ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils  ne  disent 
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pas  et  par  la  marge  qui  reste  inexprimee  et  qui  demeure  d'ailleurs 
souvent  inexprimable .  II  reste  done  cette  part  a  faire  pour  le 
lecteur  que  seule  1' intuition,  peut-etre,  est  capable  de  capter. 

LT evenement  ou  l'attente  de  cet  evenement  devient  1' occasion 
par  excellence  pour  chaque  personnage  de  s' examiner,  de  se  reveler, 
de  se  mesurer  enfin  a  1’ evenement.  L' evenement  sert  done  d'eclaira- 
ge  a  un  moment  privilegie  de  verite  du  personnage  durasien. 

Dans  la  trame  romanesque  durasienne  1' evenement  est  un  pretexte 
pour  1' auteur  de  tisser  tout  autour  un  reseau  de  rapports  entre 
personnages,  rapports  auxquels  s ’ entrelacent  en  meme  temps  les 
rapports  de  cliacun  avec  son  univers.  Dans  cette  structure,  sorte 
de  toile  arachneenne,  1' evenement  par  sa  force  motrice,  provoque 
non  pas  une  action  dynamique  mais  engendre  une  vibration  vitale 
pour  toute  la  structure  romanesque.  L* evenement  est  done  capable 
de  mettre  en  mouvement  chaque  par tie  de  cette  toile,  chaque 
element  du  roman,  de  meme  que  toute  impulsion  a  un  point  quelcon- 
que  de  cette  toile  peut  etre  suffisante  pour  propulser  1' evenement. 

Par  exemple,  dans  moderato  Cantabile,  1' evenement  provoque 
chez  Anne  une  crise  longtemps  couvee  dans  les  profondeurs  de  son 
subconscient .  La  curiosite  avide  pour  les  experiences  sentimentales 
des  autres,  le  besoin  de  comprendre  ce  que  d’autres  peuvent 
eprouver,  cette  revolte  subite  contre  les  entraves  de  sa  societe 
bourgeoise,  se  revelent  soudainement  avec  une  force  foudroyante 
qui  echappe  a  tout  controle. 

L'auteur  prend  souvent  comme  point  de  depart  un  evenement 
du  genre  f ait-divers,  un  crime  passionnel,  qui  donne  lieu  a  des 
rencontres  successives  qui  n’ont  pour  objet  que  de  parler  a 
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nouveau  de  1 ' evenement .  Se  trame  done,  autour  de  cet  evenement, 
une  serie  de  rencontres  qui  apparaissent  plus  ou  moins  f utiles, 
mais  au  cours  desquelles  deux  personnages  sont  constamment  rerais 
en  presence  l'un  de  l'autre.  De  la  sorte,  Chauvin  et  Anne  s'ap  - 
prochent  peu  a  peu  du  mystere  que  chacun  represente  pour  l'autre 
sans  jamais  toutefois  le  comprendre  tout  entier.  Par  quelques 
mots,  quelques  phrases,  quelques  regards,  quelques  repetitions, 
la  vie  interieure  d'Anne  prend  forme.  En  meme  temps  qu'Anne  apprend 
sur  elle-meme  ses  sentiments  les  plus  caches,  le  lecteur  est 
capable  de  voir,  ou  de  deviner,  jusque  dans  les  replis  les  plus 
secrets  de  1' esprit  et  du  coeur  de  celle-ci.  II  ne  s'agit  nullement 
d'une  analyse  psychologique  proprement  dite.  Les  personnages 
durasiens  des  romans  de  la  deuxieme  periode  ne  se  livrent  pas  a 
1 ' introspection .  De  plus,  la  romanciere  n'intervient  pas.  Le  point 
de  vue  mobile,  n'est  ni  celui  de  1' auteur,  ni  le  point  de  vue 
unique  d'un  narrateur  ou  d'un  des  personnages.  II  faut  plutot 
parler  d'un  point  de  vue  de  camera,  impersonnel,  rotatoire,  qui 
capte  par  petits  cadres  une  emotion  qui  perce,  un  regard  signif icatif , 
un  geste  revelateur.  Dans  Moderato  Cantabile,  pour  ne  parler 
ici  que  de  quelques  ouvrages  durasiens,  les  rencontres  espacees 
sur  une  periode  de  sept  jours  permettent  d'apprecier  les  mouvements 
interieurs  qui  accompagnent  une  prise  de  conscience  chez  les 
personnages . 

De  meme  dans  Dix  heures  et  demie  du  soir  en  ete,  les  reactions 
de  Maria  devant  le  crime  passionnel,  son  angoisse  devant  le  spec¬ 
tacle  de  son  mariage  qui  se  defait  sont  les  points  de  convergence 
de  l'ecriture  dissectrice  de  la  romanciere.  Les  mouvements 
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psychiques  auxquels  cet  evenement  donne  naissance  en  etant  captes 
par  la  romanciere  recreent  ainsi  un  temps  ressenti  dans  sa  duree, 
un  moment  privilegie  dans  1' existence  du  personnage. 

Dans  Le  Ravi s semen t  de  Lol  V.  Stein,  1' incident  ne  cause 
aucun  rebondissement  spectaculaire ,  ni  ne  donne  lieu  a  une 
intrigue  compliquee.  Pourtant  il  declanche  un  reveil  d'ordre 
affectif  et  detruit,  chez  Lol,  l’equilibre  mental  si  dif f icilement 
retabli,  en  ebranlant  des  emotions  et  des  desirs  longtemps  refoules 
qui  remontent  a  la  surface  pour  reconstituer  un  evenement  ancien, 
passe  sous  silence,  en  vivant  une  autre  affaire,  avec  un  homme 
nouveau,  tout  en  imaginant  cet  homme  et  elle-meme  tout  autres. 

L ' evenement ,  ici,  sert  done  de  point  de  depart  a  la  presentation 
d’une  situation  pyschologique  dans  laquelle  le  dereglement  mental, 
la  schizophrenic,  sont  suggeres  a  petits  traits. 

Ainsi,  au  travers  de  1* oeuvre  romanesque  de  Marguerite  Duras , 
le  lecteur,  grace  a  1* evenement,  est  capable  de  voir  les  personnages 
durasiens  dans  leur  verite  psychique,  e'est-a-dire  d’assister 
avec  eux  a  la  decouverte  de  leur  soi  tel  qu’il  se  revele  a  un 
moment  "extraordinaire"  de  leur  existence,  d ' apprehender  egalement 
les  rapports  secrets  qui  existent  entre  eux  et  I'univers.  Dans 
cet  univers  marque  par  son  "atmosphere  etouffante",  son  caractere 
"secret",  I'individu  est  conscient  d'etre  l’objet  de  la  fatalite 
exterieure  du  monde  aussi  bien  que  de  sa  fatalite  qui  lui  est  propre. 

Le  passage  du  temps  est  une  de  ces  forces  exterieures  qui 
accablent  et  faqonnent  les  personnages  durasiens  conscients 
qu’un  "evenement  etait  en  cours"  (AM  p.71)  tout  comine  Clov,  qui, 
dans  Fin  de  Par tie  de  Samuel  Beckett,  dit:  "Quelque  chose  suit 
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son  cours."  Pas  plus  que  Francou,  dans  La  Vie  Tranquille, 
nul  ne  peut  echapper  au  temps  rongeur  de  minutes.  II  est  evident 
que  dans  1* oeuvre  romanesque  de  Marguerite  Duras,  l'usure  par 
le  temps  est  une  fatalite  ineluctable  a  laquelle  n'echappent 
ni  la  matiere,  ni  la  passion,  ni  1' amour  conjugal,  ni  1' amour 
maternel.  De  meme  que  Samuel  Beckett  fait  dire  a  Estragon  que 
les  meres  "accouchent  a  cheval  sur  une  tombe"~^,  de  meme  pour 
Marguerite  Duras  et  ses  personnages,  la  vie,  des  la  naissance, 
n'est  qu'une  progression  vers  la  mort.  L'amour,  pas  plus  que 
la  vie,  n'echappe  a  cette  fatalite. 

L'amour  et  la  mort  se  trouvent  done  etroitement  lies  dans 
les  ouvrages  romanesques  durasiens.  Franqou  gagne  1’ amour  de 
Tiene  mais  perd  celui  de  son  frere  Nicolas.  Dans  Les  Petits 
Chevaux  de  Tarquinia,  1' image  macabre  des  vieux  parents  qui  gardent 
avec  vigilance  les  debris  de  leur  fils  dans  une  caisse 

auxquels  ils  refusent  sepulture  en  depit  de  la  chaleur  evoque  le 
pathetique  de  tout  amour  humain:  la  matiere  est  vouee  a  la  decompo¬ 
sition;  de  meme  l'amour  maternel  ne  resiste  pas  au  passage  du 
temps,  a  la  degradation.  Eventuellement ,  la  mere  abandonee  toute 
resistance  et  signe  1 ' autorisation  de  sepulture.  L’amour  est 
done  voue  a  la  mort,  lui  aussi. 

L'amour  et  la  mort  fascinent  Anne  dans  Moderato  Cantabile. 

Anne  ressent  intuitivement  le  rapport  qui  existe  entre  l'amour 
et  la  mort  car,  comme  toutes  les  heroines  durasiennes,  elle  croit 
que  tout  amour  vecu,  toute  passion  consommee  ne  sont  deja  plus 
parfaits.  L'amour  absolu  demeure  done  une  impossibilite  chez 
les  personnages  durasiens.  La  perce  la  contradiction  qui  existe 
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chez  ces  personnages  durasiens.  Sachant  1' amour  absolu  impossible, 
ils  se  sentent  neanmoins  irresistiblement  pousses  dans  leur 
quete  de  cette  impossibility .  Claude  Roy,  non  sans  esprit, 
qualifie  Sara  de  la  sorte:  "Absolument  penetree  de  la  certitude 
que  1' absolu  est  absolument  necessaire,  et  absolument  impossible."^ 
En  effet,  1* amour  est  une  force  obscure  a  laquelle  les  personnages 
durasiens  ne  savent  resister.  Ni  Sara  devant  l’inconnu,  ni  Anne 
devant  Chauvin,  ni  Valerie  devant  Michel  Arc  (pour  ne  citer 
que  quelques-uns  des  personnages  durasiens)  ne  peuvent  se  soustraire 
a  la  force  magnetique  qui  les  rapproche. 

Ainsi,  soumis  a  leur  fatalite  interieure,  a  la  fatalite 
de  leur  temperament,  les  personnages  durasiens  se  sentent  in- 
capables  ou  de  sortir  de  leur  lethargie,  ou  de  reprimer  leurs 
impulsions.  Ainsi  Francou  deteste  "1 1 immobility"  des  Bugues, 
mais  une  fois  cette  passivite  detruite,  elle  n'aspire  plus  qu'a 
la  "vie  tranquille"  dont  elle  avait  tant  souffert.  De  meme 
Sara,  affranchie  des  contraintes  conjugates,  ne  "sait  plus  vouloir" 
poursuivre  son  aventure  amoureuse.  Le  vice-consul,  pas  plus 
que  les  autres,  ne  peut  surmonter  son  desespoir  et  accepte  calmement 
son  affectation  dans  un  poste  eloigne.  Seule  la  determination 
indomp table  de  la  bonne  du  Square  fait  esperer  qu'elle,  au  mo ins, 
parviendra  a  "avoir  son  comp tant".  La  revolte  qui  prend  brusque- 
ment  place  chez  les  personnages  durasiens  et  qui  avorte  peu  apres 
trahit,  chez  ceux-ci,  une  grande  difficulty  dM,etre".  Sortis 
momentanement  de  leur  ennui  de  1T existence,  ils  retombent  vite  dans 
la  mediocrite  de  la  vie  qu’ils  se  voient  incapables  de  changer. 

La  resignation  est  leur  dernier  recours.  C’est  avec  courage 
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d’ailleurs  que  ces  personnages  se  resignent  a  accepter  la  vie  dans 
tout  ce  qu’elle  a  de  fatal,  comme  le  temoigne  le  sourire  dechire 
et  paralyse  de  Monsieur  Andesmas. 

Claire  Lannes,  pourtant,  reussit  a  effectuer  une  revolte 
totale.  Son  acte  de  violence,  tout  en  etant  la  manifestation 
finale  d'une  fatalite  interieure  est  aussi  l’ultime  contestation 
d’une  situation  intenable.  Quoique  la  situation  de  Claire  n’ait 
sensiblement  pas  change,  quoique  Claire  soit  forcee  de  lancer  un 
dernier  appel  a  la  comprehension  de  tous :  "Ecoutez-moi" ,  dit-elle, 
son  crime  est  une  reussite.  A  l'encontre  de  Francou,  dans  La  Vie 
Tranquille ,  Claire  reussit  a  detruire  cette  tranquillite  bourgeoise 
ou  s'etait  placidement  installe  son.  mari.  C'est  par  la  folie 
que  Claire  parvient  a  se  depasser,  a  surmonter  sa  passivite, 
et  a  protester. 

La  folie  est  un  theme  qui  s'avere  de  plus  en  plus  frequent 
dans  1' oeuvre  de  Marguerite  Duras.  En  effet,  la  romanciere 
est  fascinee  par  la  folie.  Dans  une  interview  elle  dit:  "La  folie 
me  donne  de  l’espoir."  Et  elle  explique:  "On  se  plaint  qu’il  y  ait 
de  plus  en  plus  de  nevroses  parce  qu'on  a  le  jugement  court. 

S'il  y  en  a  de  plus  en  plus,  c’est  que  1 ' intelligence  et  la  sen- 
sibilite  grandissent,  c’est  que  le  monde  devient  de  moins  en  moins 
supportable.  Si  nous  supportions  le  monde  actuel  en  toute  sante 
mentale,  voila  qui  serait  desesperant .  "'4^)  C’est  cette  sensibilite 
chez  le  lecteur  que  Marguerite  Duras  cherche  a  toucher,  a  faire 
vibrer . 

Si  malgre  1 ’ evenement ,  rien  ne  semble  avoir  change  dans 
chaque  roman  durasien,  si  les  choses  semblent  en  etre  restees  au 


■ 
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meme  point,  la  romanciere  a  cependant  fait  vivre  ses  personnages 
dans  leur  verite  profonde.  Elle  a  "viole"  leur  "silence",  et  ce 
faisant,  a  indirectement  souleve  maintes  questions.  La  revolte 
de  la  jeune  bonne  du  Square  devant  sa  condition  sociale  est  legitime. 
La  condition  de  la  femme  enfermee  par  son  amour  dans  le  mariage 
ou  de  celle  de  qui  le  mari  se  detache  demeure  pathetique.  La  si¬ 
tuation  de  ce  vieux  pere  oublie  de  sa  fille,  de  cette  vieille 
mere  negligee  de  ses  enfants  est  touchante.  Dans  le  Vice-Consul 
il  s’agit  d’une  contestation  sociale  et  politique  beaucoup  plus 
virulente,  meme  si  celle-ci  n'est  suggeree  que  par  petites  touches. 
C?est  une  condemnation  des  Blancs  aux  Indes  ou  dans  tout  autre 
pays  sous-developpe .  Toute  une  societe  est  visee  et  la  responsabilite 
collective  de  cette  societe  est  mise  en  question.  De  meme 
dans  L>Amante  Anglaise  il  lie  s'agit  pas  de  determiner  la  culpabilite 
d'une  personne  mais  de  tirer  a  la  surface  et  de  mettre  en  lumiere 
la  part  de  responsabilite  de  ceux  qui  sont  au  centre  de  cette 
situation  penible.  Ainsi,  la  question  de  la  culpabilite  de  Pierre 
Lannes  n’est  pas  tranchee.  Si  Pierre  Lannes  est  coupable — et  il 
n’est  pas  innocent — il  reste  a  determiner  la  part  de  responsabilite 
collective  de  la  societe  d’ou  Pierre  et  Claire  sont  issus.  Marguerite 
Duras  souleve  ces  questions  discretement .  Elle  ne  propose  aucune 
reponse.  D’ailleurs,  elle-meme  dit  au  cours  d’une  interview: 

"My  only  principle  is  this:  I  do  not  want  to  infringe  upon  the 
freedom  to  think,  even  to  be  stupid.  Above  all,  I  do  not  want 
to  give  them  the  author’s  explanation."^1 

Quelque  soit  la  situation,  devant  la  faiblesse  de  ses 
personnages,  et  en  vue  des  forces  mysterieuses  d'une  fatalite 
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a  laquelle  ils  sont  soumis,  Marguerite  Duras  ne  passe  aucun 
jugement  sur  les  passions  de  ses  personnages.  Elle  lance  plutot 
au  lecteur  un  appel  a  la  comprehension,  a  1' indulgence  telles 
que  celles  de  Ludi  qui  pardonne  l'infidelite  de  sa  femme,  de  Maria 
qui  considere  1' affaire  amoureuse  de  son  mari  et  de  Claire  avec 
une  certaine  sympathie,  voire  meme  de  la  compassion,  ou  de  la  femme 
de  Michel  Arc  qui  attend  avec  fortitude,  chez  son  mari  et  Valerie 
Andesmas,  la  decouverte  de  leur  amour  reciproque. 

L'univers  romanesque  durasien  dans  lequel  l'individu 
"assiege  par  des  forces  inconnues"  est  incapable  de  sortir  de 
sa  mediocrite  malgre  sa  volonte  de  changer  demeure  assez  restreint. 
Neanmoins  il  est  possible  d’af firmer  que  1’ oeuvre  de  Marguerite 
Duras  est  une  oeuvre  humanisante  et  la  reside  le  merite  de  cet 
auteur  comme  le  souligne  Hubert  Nyssen: 

Elle  appartient  peut-etre  a  cette  lignee 
d'ecrivains  dont  elle  dira  qu'ils  ont  "tente 
de  tordre  le  cou  au  social  balzacien  et  de 
degonfler  la  fonction  de  l’ecrivain  et  dans 
la  societe  et  a  ses  propres  yeux."  Elle  n'en 
demeure  pas  moins  un  ecrivain  dont  les 
recherches,  en  visant  a  creer  des  tensions, 
ne  deshumanisent  pas  mais  au  contraire  vont 
dans  le  sens  d'un  raffinement. 
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